Mondo contadino

La meta di paglia

Gli andirivieni del monaco

VIOLATE NEL CORPO E NELL’ANIMA

          L’ultima  guerra ha compiuto in Molise grossi ed irreversibili danni, sia per mano dei tedeschi occupanti sia degli Alleati liberatori, ma come tutte le pagine drammatiche della guerra, una è veramente difficile da archiviare, che va sotto il titolo di «danni collaterali».

 Isabella era una bella ragazza, aveva 18 anni, nel 1944.
Con il padre viveva i giorni della guerra  nella loro masseria in campagna dove avevano un orto rigogliosissimo, che donava ogni sorta di ortaggio, poche centinaia di metri dal mulino ad acqua, tra carpini ed ulivi.
Quella notte una quindicina di soldati negri del Corpo degli Alleati  passarono nei pressi del mulino.
Era una notte di luna… Bussarono alla porta.
Il padre di Isabella, controvoglia , andò ad aprire. Neanche il tempo di dire :- Che volete? .  Lo presero e lo legarono al tronco d'un olivo, tre o quattro metri dalla cisterna…
Ridevano. Urlavano. Gli tolsero i pantaloni. Isabella  uscì disperata:  Si mise a gridare con tutto il fiato: “Lasciatelo! Lasciatelo…aiuto !”

 Quando, dopo il misfatto, sopraggiunse Salvatore, suo fratello, che era andato a vendere gli ortaggi in paese, gli si presentò uno spettacolo aberrante.  Il vecchio padre riverso per terra, svenuto, seminudo e pieno di sangue, la sorella piangente, distrutta dal dolore e col vestito a brandelli sporco di fango e sangue. Faceva fatica a parlare e a ricordare. Ogni tanto nei suoi occhi brillavano le lacrime. Completamente scossa e tremante gli raccontò piangente al fratello: - Mi si sono buttati addosso, che non potevo muovermi. Belve erano. Si sono divertiti a rincorrermi, a strapparmi la veste di dosso… Due mi tenevano stesa sul pavimento… gli altri si davano il cambio……nel modo più brutale mi abusavano…che porci ! Gridavano. Minacciavano!
Mi ustionavano l'interno delle gambe con un ferro rovente.
Vicino alla cisterna papà era svenuto.
Hanno smesso quando ho cominciato a vomitare…che porci, che porci!

 Isabella per la grande vergogna , per potersi assicurare un avvenire dovette fare quel che facevano tutte le donne abusate durante la guerra: emigrare lontano. Quasi tutte le donne violentate durante la guerra, sia che fossero state “marocchinate” ad opera dei selvaggi marocchini, vero dramma delle giovani donne italiane in balìa delle truppe coloniali marocchine agli ordini del generale francese Juin, che nel corso della battaglia e dello sfondamento del fronte ebbero carta bianca. Ovvero diritto di saccheggio, di stupro e di uccisione della popolazione civile. Ma lo stesso si ebbe ad opera dei negri, giunti tanto attesi fra le fila delle truppe alleate americane, per essere liberati  finalmente dagli occupanti tedeschi.

Queste povere donne umiliate ed offese nel loro intimo  dovettero emigrare per poter recuperare  un brandello di speranza,  poiché i soldati stranieri avevano distrutto tutti i loro sogni e i compaesani le avevano, con le  loro chiacchiere morbose svuotate di ogni minima residua dignità di donne.     Eppure, gli occupanti tedeschi, pur feroci e spietati, non effettuarono mai violenza alcuna sulle donne.

Ma Isabella,  in America, pur incontrando un buon emigrato napoletano, non riuscì mai a donargli un figlio, come lei tante donne violate non riuscirono neanche a donare ai propri mariti i piaceri dell’alcova perché troppo devastante era il ricordo della violenza subita.

Lo scalpellino della madonna

Zio Michele si recava ogni sera alla cantina vicino casa per stare un po’ in compagnia, era rimasto vedovo da poco e sentiva la solitudine come macigno grosso da portare nel cuore. I figli erano emigrati e vivevano lontano dal suo paese.

 Lui, i macigni veri li aveva portati sulle spalle fin da giovane,  allorquando il padre  lo aveva avviato  ai duri lavori  nella  cava di pietre vicino al paese,  dove nel tempo era divenuto abile scalpellino.

Ma il peso delle pietre non lo affliggeva quanto il gran peso   nel cuore per l’ angoscia dovuta alla morte della moglie.

Lui aveva amato molto la sua Assuntina avendola conosciuta fin da ragazza quando ella portava puntualmente ogni mattina  l’acqua ai lavoratori  presso la cava,  con la sua lucente conca di rame.  Egli si era innamorato di lei per il suo portamento fiero e per l’eleganza con la quale portava la conca di rame in testa, capace di attraversare incolume l’irto sentiero, in bilico,  tra gli infidi sassi della   cava bruciata dal sole.

 Aveva vissuto  anni di matrimonio felice, allietato da due bei figli, ma soprattutto per aver goduto dalla bontà e generosità  della moglie, che, per  naturale riflesso del suo buon carattere, portava  stampato un contagioso sorriso sul viso, che dispensava generosamente a tutti. 

     Zio Michele non sopportando il peso della vedovanza se ne stava ormai quasi tutto il giorno in cantina dove beveva   vino con sfrenata avidità, affinché gli facesse dimenticare la sua solitudine.

       Una sera tornò a casa barcollando, avendo bevuto oltre il solito, non ce la fece a spogliarsi e ancora vestito si adagiò sul suo letto tramortito dalla sbornia.

         Quella notte gli venne in sogno Assuntina. Non fu  destato dalla sua visione quanto dal volto triste che ella mostrava e che in vita raramente aveva mostrato. Gli disse solo alcune parole, ma decisive: “ Non pensare a me ora che sono nella luce divina, mitigata solo dalla tua angoscia di saperti solo e triste. La Madonna ti vuole aiutare, ti esorta a  non consumare i tuoi giorni nella cantina ad ubriacarti, ed esige da te un atto di grande generosità. Si sta realizzando un grande santuario a lei dedicato a Castelpetroso , recati lì per donare la tua opera , la tua arte e il tuo cuore  e lei ti ricompenserà adeguatamente”.

 Destato e sbalordito da quell’inusuale messaggio della moglie Zio Michele subito si svegliò. Si segnò e biascicò confusamente qualche “ Ave Maria” indirizzato all’Addolorata di Castelpetroso .

 All’indomani non pensò che a quella  visione e a quelle confortanti parole della moglie.

 Si informò presso il suo parroco come avrebbe potuto raggiungere quel santuario e con Don Luigi formalizzò solennemente il suo voto.

    In seguito prese accordi col capo mastro del cantiere  e ivi si recò con la sua vecchia valigetta di cartone, in una splendente giornata di maggio del 1956. Zio Michele giunto presso l’area del santuario verificò che avevano effettivamente bisogno di un bravo scalpellino, perché i lavori andavano a rilento, e in seguito intuì che, nel contempo, avevano pure bisogno di un guardiano del cantiere, perché si erano verificati diversi furti. 

    Zio Michele pur di riconquistare serenità ed eseguire quel voto straordinario voluto dalla sua Assuntina fece l’una e l’altra cosa e ben presto entrò nel cuore di tutte le maestranze del cantiere. Non solo. Siccome il Cielo non si fa vincere in generosità, gli fu in seguito prospettata la possibilità di lasciare la vecchia baracca e di poter dimorare presso il contiguo orfanotrofio femminile gestito dalle suore sacramentine, operante al fianco del  costruendo santuario  neogotico. Passarono pochi anni e Zio Michele era divenuta la figura preminente del santuario: continuava a  scolpire le pietre; segnava sul registro del cantiere le forniture di cemento e ferro; suonava la campana all’arrivo dei pellegrini; nelle festività fungeva da sacrestano alle funzioni religiose che si tenevano presso un’ala completata del santuario, e soprattutto, nei ritagli di tempo, faceva da muratore e  taglialegna per l’orfanotrofio.

Tutti gli volevano un gran bene e lo circondavano di affetto e il vecchio era pago di gioia e letizia, non solo per aver assolto fedelmente al voto della moglie, ma soprattutto per aver speso i suoi ultimi anni in modo proficuo per il santuario, i pellegrini, le orfanelle e per l’adorata Madonna di Castelpetroso,  che aveva riempito completamente i suoi anni residui, dopo la scomparsa della moglie che,  grazie a quel suo messaggio lanciatogli in  sogno,  era divenuto  il pio scalpellino della madonna.   

Violenza inaudita

 Come furie selvagge perquisivano il paese  le armate tedesche, senza pietà per quella misera popolazione, che ormai non aveva più nulla da offrire all’avido rude occupante.

 Solo qualche anno prima una coppia di poveri contadini era riuscita ad acquistare un asino per poter trasportare la legna dal bosco fino al paese.

 Quando Antonio e Nicola erano finalmente giunti alla maggiore età, il padre aveva fatto  finalmente il grande sforzo di indebitarsi,  pur di acquistare per  il faticoso  lavoro dei figli  la necessaria vettura.

   Quando  gli affari sembravano andare bene e potevano  sperare  di mettere qualcosa da parte per estinguere il debito il destino riservò loro una sorpresa.

   Una  notte, anche per loro arrivò l’indesiderata visita  dei soldati tedeschi per requisire  il loro asino, un ruffiano, loro concorrente nel commercio della legna,  aveva indicato ai tedeschi il nascondiglio dell’animale.

   L’animale fu preso dai soldati e condotto in riva al fiume, dove,  in un ampio recinto i soldati tenevano sotto la scorta di due sentinelle  ogni sorta di animale : cavalli, muli, pecore, porci,  prelevati ai contadini per assicurarsi sia il   trasporto delle loro armi  e, inoltre,  godere del quotidiano rancio durante la precipitosa fuga verso il nord.

   I baldi fratelli, pur di non vedere piangere il loro anziano genitore per il grave furto subito, armati di  gran coraggio, sfidarono le sentinelle tedesche a guardia degli animali, si intrufolarono in piena notte nel recinto, riconobbero l’asino , sciolsero lentamente la briglia che teneva legato la loro bestia ad un palo  e, quando ormai pensavano di avercela fatta, una delle due sentinelle intimò improvvisamente l’alt col mitra spianato.

Vistosi scoperto, Antonio prese a fuggire, ma venne prontamente riacciuffato dalla  sentinella .

 Nicola che era rimasto nascosto dietro un cespuglio ad attendere Antonio, avendo  scorto improvvisamente il fratello in  grave difficoltà si era precipitato contro la sentinella spintonandola nel fiume.

 La sentinella cadde in acqua e cominciò ad annaspare, non sapendo nuotare gridò disperatamente aiuto, e subito Antonio, tuffatosi  in acqua lo riportò  a riva.

 Quando il salvato e il salvatore giunsero a riva, con viso beffardo l’altra sentinella finse riconoscenza  e prese a complimentarsi con il salvatore. Per gratitudine verso di lui decise che gli avrebbe ridato il suo asino, ma intanto bisognava festeggiare l’avvenuto salvataggio del compagno. Perciò lo pregò di procurare una buona bottiglia di rosso, che Antonio andò a prendere a casa.

   L’ingenuità di Antonio era stata grande quanto il suo buon cuore, quando raggiunse felice il fratello per festeggiare insieme ai tedeschi l’avvenuto salvataggio e il recupero della loro vettura, Nicola aveva  già completata l’opera ordinategli dalle guardie, avendo  dovuto scavare la fossa che li avrebbe visti,   dopo un solo colpo alla nuca, sepolti abbracciati, così come li trovava a letto la loro mamma ogni sera.

 Quella loro mamma, che in seguito, per il gran dolore, impazzì.

Nascere donna

Nascere donna nel mondo contadino era condanna sicura per dover affrontare  una
vita grama e piena di rinunce. Avere una figlia femmina era considerata quasi 
una condanna, infatti, quando ci si sposava si augurava agli sposi ”Auguri e
figli maschi”!

Appena messa da parte la bambola di pezza alle donne la sorte le affidava poi
da giovinetta molti compiti: fare il bucato, cucire o rattoppare i panni,
rassettare la casa, preparare il pane e i pasti, seppur frugali, accudire agli
animali domestici e all’orto di casa,  e, qualche volta contribuire anche ai
duri lavori dei campi con i genitori dove cantavano stornelli d’amore e
tradimenti. A loro veniva affidato il compito di accudire  ai fratelli minori.
Insomma, non stavano mai ferme. A loro era demandato il compito di attingere
con la tina presso il pozzo o alla fontana. Qualcuna gettava l’acqua della tina
per strada per  tornare alla fonte per rivedere l’uomo che la ammirava di
nascosto.

Quando giungeva il fidanzamento, spesso era imposto dai genitori per interessi
e non le era consentito ne’ parlargli né avvicinarlo. Se uscivano insieme
potevano farlo solo con la stretta vigilanza della mamma o di una sorella. L’
impegno economico più gravoso da parte dei genitori non era quello dello studio
che veniva reputato inutile per una donna che doveva solo pensare a “portare la
rima di casa” era  impegnativo, invece, farle la dote dei panni che avrebbe
portato a casa del marito. Un marito che a stento conosceva e che la usava come
una cosa chiamandola non per nome ma  “uagliò” .

Era spesso punita con botte e con epiteti irrepetibili. La loro femminilità
veniva esaltata con il taglio delle trecce portate da ragazza per passare al
“tuppe” capelli raccolti con una spilla, una camicetta ricamata con una
catenina o “birlocco”, un fazzoletto in testa e una gonna che scendeva fino ai
piedi.

Divenivano serve di tutti in famiglia, anche di suoceri o cognati che
vivevano sotto lo stesso tetto. Le prime ad alzarsi e le ultime a coricarsi.
Apparentemente fragili di natura, avevano forza d’animo, tenacia e spirito di
sopportazione. Erano sempre loro ad essere le custodi della pace familiare,
sopportando sempre tutto per il bene dei figli. 

ex voto

Piatti Tipici dei contadini molisani.

Pellegrinaggio a piedi di Km. 130 per San Michele Arcangelo

L' IRASCIBILE PADRE GUARDIANO