P o e t i c a

INCANCELLABILI AMABILI RICORDI

di: Sandro Ciapessoni

... nel silenzioso e placido momento, cinta di fiori

tanti e coloriti, sconosciuta casa avvinse il mio futuro…

e… si fermò nel cuore.

LOPPIA…

Sine” pinos” similiter ac deserta... ".

Il piccol porticciol di Loppia spoglia

il "benvenuto" volle a me donare

e fu negli anni "trenta" sul finire,

un dì, di primavera.

M'accolse ancor fanciullo ed esitante,

cercavo in quelle rive un segno amico

che in volontà, vincesse il mio timore

in quelle quiete inesplorate rene.

Per me, tutt'era nuovo e sconosciuto

ma un non so che di arcano e misterioso,

colpiva la mia vista.

Forse, i secolari tronchi

dei giovin sempre e maestosi cedri?

Ombre superbe e scure

in terra volte, dirmi parevano:

"qui tornerai più volte".

Oggi soltanto, posso capir

quell'ombre scure nunzie di verità

allora sconosciute,

sì da rimpiangere e rievocar sovente

la rustica Spuràno,

la verde Comacina

ricca di fronde e bei colori tinta,

o la serena luminosa Lenno,

il Battistero e il Sant'Andrea teschiato

d'argentei ulivi

e d'arcipressi cinto!

Sandro Ciapessoni

 GABRIELE D’ANNUNZIO e l’IGNOTA

Dalle carte segrete di Luisa Baccara, trovate di recente al Vittoriale, dietro una doppia paretina nell’appartamento personale della pianista-segretaria del Comandante, è emersa una lettera di D’Annunzio, vergata a matita su foglietti nella preziosa carta di Fabriano, pieni di correzioni, grafia larga a righe molto distanziate le une dalle altre, tipiche del “monòcolo”, in data 1 gennaio 1938, a pochi mesi dunque dalla morte, senza l’indicazione del destinatario, tranne l’accenno in alto, siglato con inchiostro rosso “All’ignota”. Ma sull’autenticità della stessa lettera, non sono sorti dubbi presso gli specialisti, accorsi in massa presso l’importante ritrovamento. Si tratta, in pratica, di una delle ultime tra le infinite epistole vergate in modo compulsivo dallo scrittore abruzzese, specie durante gli ultimi anni del suo soggiorno a Gardone. A fianco della lunga e strana missiva, un breve biglietto, sempre a matita, firmato in alto col nome di Luisa, diretto alla governante dell’eremo, Emilie Mazoyer, chiamata da D’Annunzio Aélis, lettera non completata e dunque mai spedita. Forse un ripensamento, un impulso, poi trattenuto e rientrato, a coinvolgere la ‘badante’ rivale, da parte della Vestale privilegiata dal Vate.

***

Oh creatura, creatura mia! Oh creatura ignota a me e a te stessa, forse! Grazie di esistere. Oh mia pantera minuta e densa, oh mia fanciulla misterica ed errabonda. Ti invoco e ti lancio queste parole straziate di delusione perché sei mancata all’appuntamento promesso. T’ho aspettata in riva al molo tutta la notte, senza più i miei levrieri, che del resto non ci sono più, senza nemmeno la scorta che mi protegge e mi logora, la Aélis e la Luisa cerbere, fedeli e assillanti. Solo e teso verso la tua pelle che m’ha sconvolto tutto, non appena l’ho scorta rilucere sfiorando l’acqua del lago. Perché hai tradito la mia fiducia? Cosa temi da un povero vecchio sfinito e finito? E’ Ariel che grida verso te, non più il principe di Montenevoso. Per merito tuo, il gonfalon selvaggio s’è di nuovo, per arcano prodigio, rizzato in tutta la sua possanza, e questa volta non ho dovuto ricorrere alla polvere magica, alla polvere folle, alle “mattonelle” in arrivo dai Parti lontani, dalla Persia favolosa e portentosa. E lo scheletro avvilito s’è ricoperto di carne rossa di desiderio. No, stavolta, è bastato gustare la agilità con cui eri discesa dalla barca, e la curva del tallone infantile ma gravido di torsioni e prese d’amore, perché la smania e il furore sono ripresi intatti, colla violenza d’un tempo. Ho camminato così a lungo, su e giù per la stanza silente, covando il letto deserto e pregustando i nostri viluppi, i nostri grappoli di ossa e di palpiti. Anche ora, anche ora, fanciulla ignota, anche ora ti sto colla mente penetrando fin al midollo, e ti sbuccio, e ti sfilo tutta, e ti premo fino al cuore e ti vuoto tutta quanta e tu sbianchi e hai paura. Ma bisogna che il piede giri verso l’alto nel modo mirato in barca, se vuoi che io sia in grado ancora di portare a compimento il cimento notturno. No, non devi temere di me, fanciulla alata. Sono troppo prisco, abbi fede. Vedi che mi umilio davanti a te, dopo tutto il male che ho fatto a voi portatrici del profumo della vita, voi che ho incensato e onorato col mio corpo, lungo tutta questa infinita, interminabile esistenza. Perché son vissuto tanto, e sembra che non mi decida mai a morire. Forse sono eterno, a volte mi dico. Purché non rimiri allo specchio quel che resta della mia beltà maschia, e tenga accuratamente chiusa la mia bocca assetata dei tuoi baci. Sì, sì, sì, a voi donne ho portato molte ragioni di affanno e di tremore. Quando vi facevo mie, subito mi saziavo e volgevo altrove lo sguardo rapace. Ma oggi non devi paventare questo vecchio umiliato e curvo e desideroso di uscire di scena. Prima però, prima, prima io devo rivedere la curva del tuo piede, e assistere, oh sì oh sì, al momento in cui ti sfili la calza e liberi il piede fatale e fatato, e subito nell’aria vorrei che si spargessero le essenze preziose del tuo sudore, qualcosa di imbestiato e di agreste, mi auguro, che sappia la stalla e l’erba e il capanno senza elettricità, e il latte all’alba e l’acqua fredda della fonte, e il silenzio attorno perché Pan possa cogliere i suoi trionfi. No, non devi temere di me. Se lo vorrai, non ti verrò sopra colla antica baldanza. Mi accontenterò come un mendico, come un pezzente d’amore, di vederti distesa sul mio giaciglio, sul rosso drappo che lo copre preparandosi ad essere strappato come un sipario che si leva su paesaggi irresistibili. Se me lo ordinerai, io starò cheto vicino a te, il capo appoggiato sulle mani, e ti accarezzerò coi miei poveri occhi, con quel che rimane di loro, dopo i voli perigliosi nei cieli di guerra e dopo il lavoro da ciuco sulle pergamene laboriose. Procederò secondo il mio abituale cerimoniale. All’inizio, masticherò a lungo in bocca polpe succose di frutta fresca e poi le passerò nelle vostre che la riceveranno avide come un’ostia consacrata. E subito dopo, la posizione del badana, io genuflesso fra le vostre cosce ad accarezzarvi la rosa colla parte di me più puntuta e sitibonda, guidato dalle vostre dita, secondo il vostro ritmo e la vostra necessità, a rovistare tra le foreste del godimento, in attesa della danza, dell’orgia, del momento in cui mi rivestirò della vostra pelle per la “vogata” finale. Aspetterò così che Morfeo si posi sui tuoi capelli e sul tuo corpo nudo, e mormorerò una lingua che non sai, con formule rinnovate del tutto. E magari, quando il nome giusto sarà trovato, tu ti alzerai dal sonno, come Lazzaro riconoscente, e uscirai allora dal letargo e dall’anonimato, per assumere sembianze e identità terrene. Ma oggi sono esausto davvero, avido di pace dopo tanto romore, dopo tanta guerra, e le spalle si incurvano dopo le ore trascorse invano ad attenderti, e il cuore sobbalza ogni tanto con sinistri smottamenti, e la fronte si imperla di un diaccio colore, e le immense occhiaie si dilatano ancor più a mangiarmi il volto. Sì, fonte del miracolo, in questo momento ci sei solo tu a trattenermi dal gettarmi in fondo al lago. Vorrei almeno che le ombre si stampigliassero sui miei lineamenti, cancellandoli dal profondo. Perché ormai il néant è vicino, lo sento, lo vagheggio come un’uscita dalla carcere. E mi disgustano anche le mie parole, le etichette con cui ho forgiato la mia dimora, la Priorìa e la stanza del lebbroso, e quella della Leda, del Mascheraio, del Mappamondo, del Monco, della Zambra dove conto che la corda del cervello possa alfine spezzarsi risparmiandomi le miserie dell’agonia, un labirinto ormai ridicolo, affollato da fantasmi, da sguattere, da bagasce, da badesse al passo, inviatemi nell’harem so bene da chi, sì, sì, da chi intende disfarmi colla carne, sì sì, dal mio compagno d’armi e di governo invidioso della mia intatta autorità sul mondo. E non sa invece le mie risorse. Mai, mai, mai una volta ha fatto fiasco il mio archibugio saettante. Lo sai, vero, che le mie fantesche si interrogano sulla inesausta energia del Principino, da loro paragonato ad un cactus che mai retrocede. Non angustiarti però, bimba. Non temere. Magari mi accontenterò, piccola selvaggia, di accarezzarmi io stesso la catapulta perpetua, tornando infante precoce e insonne, quando perlustravo tutte le risorse del mio corpo e infilavo la mia verga di fiamma in tutti gli orifizi della mia cameretta, prima di trovare ospitalità sfregolante nei pertugi di serve e nobildonne, attratte dal divin Cherubino.

Stamane il lago ostenta un grigio disadorno e la primavera sembra ormai impossibile. Tanto, per me non tornerà più primavera. Abbi pietà, allora, figlia scontrosa. Non sai di cosa sono stato capace quando avevo ventanni. Sapevo godermi anche tre donne al giorno. E più avanti, a oltre cinquantanni, nelle pause della guerra, mi sono destreggiato con tante femmine e nessuna, dico nessuna, si è mai lamentata o se n’è andata insaziata perché il mio monachino di ferro era sempre arroventato. E certune, le ho assaporate a tal punto che mentre mi stendevo sopra di loro, mentre le invadevo con baci lunghi sino al cessare del respiro, mentre ero profondo dentro di loro rovesciavano indietro la nuca, gli occhi riversi, le mani serrate, la bocca gonfia di impudicizia suggente, prossime a svenire, quali Sante Terese ebre di me, ebre di Dio, le spalle disciolte come neve bollente sopra di me. Ma adesso è diverso. Dalla mia cavità sono sfioriti i denti, come petali avviliti dal freddo. Sto male, sto male, mio incantamento. Ho voglia di carezze innocenti, quelle di una madre di quando mi rannichiavo minuscolo nella mia cameretta, muto sul guanciale e mi ripetevo per farmi coraggio “N’n tenghe niente! Voje sta ‘cquà”, coll’idioma cantilenante dei miei pastori d’Abruzzo. Mi fai riandare, vedi, alle mie prime conquiste, quando ho scoperto la seconda bocca da manomettere, la bocca assetata e non impube, nella figliola del colonnello, Clemenza, o in quella del mastro muratore calcinoso, la Calcinella. Quando ho conosciuto le mie piccole meretrici, le danzatrici del ventre, come Lucrezia su cui ho effuso copiosamente i primi flutti della mia pubertà rigogliosa, lasciando emergere la mia cieca radice sotterra. O era forse la baccante rusticana, il volto intinto d’uva nera spremuta nell’attesa di me nella vigna deserta?  Ma come ti chiami davvero, o mia tenerezza imperiosa? Sono stanco di imporre alle muliebri compagne nomi estrosi, che un tempo inventavo durante le lotte del piacere, in mezzo agli alti gridi. Ether, Lucietta, Gioetta, Vellutino, Murcia, Myia, Zazzerina, Smikrà, Saurella, Joiò, Dianella, Angioletta, Demonassa, Melitta, Comarella, Gigantona, Buonarrota, Venturina, Nidiola, Coré, Vidalita, Occhichiara, Tormentilla (elenco che conservo nei miei appunti di caccia amorosa per non affaticarmi nei nuovi conii, perché più che memoria ho refoli di passato, e non posso fidarmi della mia mente), insomma un rosario di araldiche escrescenze che dettavo a costoro, fiere del battizzo. No, no, stamane m’è tutto chiaro. I cuscini sono sempre gli stessi, così pure gli inginocchiamenti, e insieme i barattoli, i fazzoletti, i sacchetti di profumi afrodisiaci sparsi tra le pieghe delle lenzuola, tra le liane per gli esperimenti arditi del piacere, prima della voluttà, ad allertarla, ad incendiarla, a mantenerla, a farla indugiare all’infinito. E sempre la stessa nausea, poi, davanti allo sciupio dello spazio, il letto ingombro di vesti, le mie camicie di seta fine e fresca divenute cenci immondi, i profumieri aperti a ingentilire invano biancheria gualcita e strappata, fradicia di macule, come il mio petto, come il mio collo che pretendevo sempre devastati dai loro risucchi, dai loro morsi vampireschi. E ad alcune, se appena sciupate dagli anni, coprivo il torso o le palpebre coll’ombra dei miei tessuti d’oro. Nausea, ancora, davanti alla fame prodigiosa che un tempo mi assaliva dopo il dispendio di forze. No, ora sono cambiato, sono quasi un Santo, un Santo davvero. Amo solo nello sguardo e l’estasi la raggiungo contemplando. Ma guai a ricordare la primavera. Tanto vale, tanto vale mirare commosso la tua miracolosa adolescenza, l’arco scattante del tuo piede pieghevole, il modo in cui annuncia la gamba e poi la coscia bianca e liscia come marmo irrigato di sangue. Oh, la tua gamba che potrebbe intrecciarsi dietro la mia schiena ansante e vittoriosa, oh la tua gamba inesorabile che potrebbe stringersi ai miei fianchi non lasciando mai la presa, mentre si scioglie nel tuo grembo l’aroma chiaverino, e il muschio si inumidifica vagheggiando la mia semenza e irrorando il mio mento. Voglio, pretendo di calcarti! Fallo, fallo, fallo! Oggi sono afficato di te! Dai, dai, dai! Ancora, ancora, ancora! Lasciami sulla punta delle dita la tua luce. Della tua pelle chiara come lampada d’avorio trasparente. Vieni, vieni, devi venire al mio richiamo. Te lo ordina chi arringava truppe e folle dalle ringhiere alte sulle piazze, chi maneggiava l’anima di feroci soldati e popolani desiderosi solo di morire per me. Getterò tra i gelidi flutti tutti i miei versi più belli e riusciti, le medaglie più dorate e strappate ai caduti tra abissi e cime innevate, persino l’anello materno che porto al dito, tutto per riavere diciottanni e scoprire con te la gioia. Il tempo mente, mente sempre il tempo. Io avverto dentro di me l’antica forza. Non senti il mio gemito? Sale dalle ali della mia anima in combustione, sale dalle fibre dei miei nervi che si torcono tutti. Hai il volto circonfuso della luce dell’enigma, e te lo dice chi sol teme di non essere incompreso. Perché hai l’effigie ora assorta nell’assimilazione di tutta la spiritualità della notte stellata, ora spalancata nella curiosità crudele e inesausta dei sensi, pronta a dirmi parole indicibili e insensate e a farmi ardere le ossa come un fascio di rami resinosi sino al getto del mio succo inesauribile e copioso, il suggello più pieno del mio fuoco interiore. E poi io so che hai sotto la lingua il miele, e che nel cavo delle tue ascelle è celata la magnolia e la tuberosa, odore dolce e terribile, che io leccherò in fondo, sino all’ultima stilla. Coprimi almeno gli occhi coi tuoi riccioli ramati, ad affrontare l’eterno insonnio che mi perseguita. Chiudili su questo presente che mi umilia, su questo inverno aspro e desolato. Che aspetti, dunque? Devi obbedirmi. Non puoi rifiutarti a me. Abbi pietà di me, mio sospirato balsamo. Desidero l’indulgenza che non si nega ai cani malati. Io ne ho tanta e non condivisa dagli altri, evidentemente. Ma nessuna femina s’è mai sottratta al mio piacere, mai, mai, mai. Io ho avuto ai miei piedi, supplici perché le ghermissi, le più grandi dive del palcoscenico, le danzerine, le operiste più celebri, le nobildonne più irraggiungibili e altere, tutte tutte imploranti le mie carezze. E tu vorresti per caso vendicarle colla tua indifferenza? E’ questo che vuoi? E’ questo? Ma le altre, se hanno sofferto per causa mia, hanno pure conosciuto il cielo tra le mie braccia e l’ardore di bruciarsi in Gabriel. Che vuoi allora fare di me? Tanto riuscirò a stanarti, pazzerella, dal tuo borgo selvaggio, o mia forosetta. Intanto la mente già palpita di ebrezza, di nuovo, di nuovo, di nuovo nel sentirti arrivare, china e devota al sacrificio. Ti bacio i belli occhi e l’arco dei piedini, e ti sussurro infine questo saluto ceruleo nonostante il grigio calcinato del lago. Ti bacio tutta. Tutta. Tutta. Tutta. Tuo Ariel

*** 

Breve scritto di accompagnamento di Luisa Baccara.

Ma chère Aélis, se trovi il tempo di leggere questa lettera condividerai, mi auguro, le mie pene e appoggerai le soluzioni che credo sia il caso di adottare quanto prima per evitare al Comandante ulteriori rischi per la sua augusta persona. Devi fidarti di me, come io ho imparato a fare nei tuoi riguardi. E questo dopo i nostri passati contrasti. Ma avrai capito, spero, che la sicurezza del Comandante è lo scopo della mia vita, come lo è per la tua. Tu sei ben diversa dalla Emy teutonica, e conosci bene il mio pensiero a proposito. Mai, insisto, mai avremmo dovuto permettere a quella là, alla signorina Heufler, di far parte del nostro Tempio d’amore. Ma lui che anni fa voleva stodeschizzare il nostro eremo, ora la lascia circolare, questa spia magalda. Comunque, anche ieri gli ho procurato le roselline, i piselli freschi, tutti pazientemente sbucciati, come ha preteso dopo il sogno delle madonne fiorentine. E gli ho fornito il cacio tondo della Maiella, e le fette-balsamo della pesca zuccherosa, e la scatola di baicoli per la nuova ospite (saprai che costei è in crisi, travolta da ridicoli rimorsi di madre che trascura la prole per starsene con Lui), se no lo vedevo avvilirsi. Ormai è come un bambino che fa le bizze. Anche il lavoro rallenta e l’Officina resta spesso vuota perché il fabbro mago, l’Operaio della parola, insegue nella bottega di poesia solo strane fantasie oppure sostiene che al solo entrarci la sente “stridere” e così ha la scusa pronta per fuggirsene fuori. E un’altra giornata allora se ne va senza l’opera, sostituita da vaniloqui e ruminazioni assurde. Com’era per noi eccitante, ricordi, quando bussavamo alle porte del laboratorio a gustare per prime le parole alate appena vergate dalla mano ispirata dell’Artefice! In questi foglietti che ti allego invece si respira solo follia, perché la storia di questa ragazza probabilmente esiste solo nella sua immaginazione. Non ce ne ha mai parlato, e non ha permesso che passasse per il nostro controllo e i nostri filtri sapienti. Insomma, Lui è convinto di averla visto l’altro pomeriggio alla darsena. S’è messo in testa di averle dato un appuntamento e anche ieri è stato tutto il giorno ad abbigliarsi per un incontro notturno che non c‘ è stato, che non poteva starci. Forse dovremmo ridurre la dose della polvere. In fondo, se mancano le occasioni, perché continuare ad inebriarlo senza frutto? In più, oltre alla gengiva che ha ripreso a spasimare al menomo tocco, credo che la cacarella attuale, o diarella come la chiama Lui, cacarella che si alterna alle fasi di “ciuco stitico” come Lui si pregia definirsi, dipenda dalla somministrazione della stessa polvere. Come anche l’eczema deformante che gli imbratta la pelle morbida e liscia e femminea di un tempo, di cui soffre (“la straziante vergogna”) nel denudarsi davanti alle ancelle della notte. Almeno proviamo a ridurla, non dico a sospenderla. Oggi ho l’umore tetro pensando a come siamo ridotte, tu ed io, noi che viviamo per Lui, di Lui, ogni volta costrette a rimuovere il confronto col passato, le tante eroiche imprese, quando era Tutto per noi e noi eravamo le fortunate destinate a bevere dalla sua esistenza mirabile, a scaldarci ai suoi giochi portentosi d’amore e di scrittura, in mezzo a stordimenti e congiungimenti nei letti d’ombra, tra le Beatitudini, pascolo dei sensi e del cuore e dell’anima. Io gli suonavo al pianoforte Scriabine o all’organo adattamenti da Debussy, armonie che gli davano l’ebrezza e rendevano ancora più acute le sue voglie di me e di noi. Sfioravo la tastiera colle “mani terribili” da cui agognava scotimenti e carezze mortali. Ma non essere gelosa, ti prego, ma chère, di queste confidenze. Oggi, tutto è così profondamente diverso. Perché oggi io e te inseguiamo un povero essere dispettoso e irritabile che guaisce al minimo rimbrotto, che domanda “sorella acqua” nella vasca del bagno blu ad una temperatura che non gli va mai bene, che geme sugli anni che passano (ieri m’ha scritto nei biglietti quotidiani di sentirsi implacabilmente, turpemente “stravecchio, decrepito, squarquoio” coi consueti termini che mi affaticano a cercarne il senso nei tanti dizionari), che insulta se lo si contraddice, che pretende da noi merce umana sempre più giovane (le vuole minorenni, ma che non sembrino tali) e dunque pericolosa per le sue forze manomesse se non interviene il soccorso della polvere. E di nuovo allora, come un circuito perverso, lo dobbiamo esaltare perché arrivi a compimento il suo ennesimo capriccio. E ascoltarne all’alba i resoconti amorosi, non più amanti, non più confidenti, non più sorelle, ma solo cameriste e ruffiane, è un insulto alla nostra pazienza, non credi? Lui ci considera alimentate di fango, è certo, Lui che pure ci aveva foggiato a sua immagine nei giorni della gloria e della vita, che ci chiamava fasci di nervi irraggianti elettricità. Si può andare avanti in questo modo, à ton avis? Gli ho donato tutto e oltre di me. Per lui ho rinunciato ai concerti, alla gloria, alla famiglia, ai figli, e lo stesso hai fatto tu. Adesso è venuto forse il momento di reagire a questa recita insana, adesso mi sembra davvero penoso continuare così. Perché quel che ci chiede è inumano. Dovremmo fare qualcosa. Io sono esaurita e anche tu credo lo sia, non negarlo

(qui la lettera si interrompe bruscamente e il segno si fa arzigogolo e quindi si impenna a nota musicale).

Da “Il diario” di AELIS

L’amore è tutta la storia della vita di una donna; un episodio soltanto in quella dell’uomo.

Dell’influenza delle passioni

E quel dì, avvenne al Vittoriale… 1 marzo 1938, ore 20.30.

 ***  

 Lo spazio è angusto. Nel corridoio semibuio si è raccolto il personale della villa: tutti aspettano in silenzio.

Mi sento sola, sperduta tra la piccola folla di domestici, in attesa da mezz’ora dietro la porta chiusa.

Madame Baccara è dentro. E’ stata subito ammessa al capezzale del Comandante, ma lei è la signora della casa, non una semplice domestica come me, anche se... non è proprio così...

Io non posso entrare: bisogna rispettare la forma. Come è sempre stato, almeno ufficialmente, tranne quando lui stesso non decideva altrimenti, ma ora non è in condizioni di dare ordini...

Mi stringo nelle spalle, porto le mani alle tempie; vorrei scacciare dalla mente le parole che m’ hanno sconvolto: «Presto, presto, il Comandante sta molto male». Per quanto mi sforzi, non riesco a ricordare chi le abbia dette. Mi sembra ancora di vedere quella figura fare irruzione nella sala del Mappamondo, l’ampio soggiorno del Vittoriale.

Io e madame avevamo appena finito di cenare, sole, dopo averlo atteso invano. Mon maỉtre l’aveva promesso quella stessa mattina che avrebbe cenato con noi; poi invece era arriva Emy, la tedesca, con la sua voce tutta consonanti: «Il Comandante D’Annunzio non sta bene, vuole restare da solo, mi ha ordinato di portargli la cena nella Zambracca, vuole lavorare ancora un po’ alla sua scrivania, ha detto che non si sente del tutto a posto e non vuole distrarsi».

A me non è mai piaciuta, quella: una vera francese diffida sempre di chi parla con accento teutonico. Il pensiero dell’avversione nei confronti della bionda altoatesina mi distrae da quanto sta accadendo dietro l’uscio chiuso in fondo allo stretto corridoio.

D’un tratto la porte si apre, i domestici si accalcano per avere una risposta alla domanda che nessuno osa fare.

«Un medico, presto!» grida madame, con un tono acuito dall’ansia, piombando come una furia tra di noi, scostando malamente chiunque ne ostacoli il passaggio.

Sento la morsa inesorabile della paura; d’istinto l’afferro per un braccio: «Madame. Per carità, cos’è accaduto?»

Madame non ascolta, mi guarda senza vedere e poi corre via, lungo la galleria della Via Crucis. Passa rapida davanti alle immagini dolorose della passione di Cristo e si dirige verso il telefono: il lungo vestito di velo nero le sbatte contro le gambe, la chioma grigia in disordine sullo scialle dalle frange viola. Grida: «Chiamate il dottor Duse, chiamate il dottor Cesari, presto!» E’ un ordine rivolto a tutti e a nessuno.

Il suono di quelle parole ha un’eco dolorosa nelle mie orecchie; vorrei saperne di più, ma madame è già sparita.

Trovo un varco tra i domestici incerti sul da farsi, entro nello studio senza aspettare di essere chiamata e lo cerco con lo sguardo, senza vederlo.

Soffoco. I miei occhi frugano ogni angolo, si spostano inquieti verso la camera da letto: il Maestro ha il capo riverso sui cuscini. Cerco di abituarmi alla luce fioca della lampada di opaco vetro colorato, lo sguardo scivola sui piatti colorati alle pareti, sui calchi sopra la piccola libreria dove sono allineati i suoi libri preferiti.

Sembra tutto normale, se non fosse per le persone che si affannano sopra il corpo inanimato. L’infermiera dà ordini concitati, nel vano tentativo di provocare qualche reazione. Nulla.

Guardo Gabriele: forse sta solo dormendo. Mi attacco a un filo di speranza. Ma come può  dormire con gli occhi aperti? E’ solo perso nell’oblio, presto si sveglierà e tutto tornerà come prima. Poi mi avvicino al letto e allungo la mano. Voglio toccarlo, sentirne il respiro. Madame si sbaglia, non è così grave.

Mi impongo di ritrovare la calma, di riflettere. Intanto, le mie dita sfiorano il volto amato, sotto lo sguardo preoccupato dell’infermiera che non desiste dal praticare cure inutili.

«Nooooooo!» Non riesco a trattenere l’urlo mentre mi piego su di lui, e crollo ai suoi piedi. Ho sentito la morte sotto le dita, nessun alito di vita, per quanto impercettibile.

«Alzatevi, signorina Aélis, alzatevi, vi prego». La voce di una delle cameriere mi giunge lontana, ovattata.

«Svegliatevi, mon maÎtre, vi prego, rispondete. Non potete lasciarmi così, senza una parola. Sono Aélis, la vostra piccola francese. Ricordate quando mi avete dato questo nome? Ero così felice, vi amavo così tanto?» Sono queste le parole che credo di pronunciare, ma dalle mie labbra non esce un suono. Guardo il volto della donna che cerca si staccarmi da lui: la ragazza ha gli occhi rossi, lacrime le rigano le guance, nel suo sguardo si legge la terribile verità.

Il mio Maestro è morto.

Mi hanno fatta alzare, staccandomi le mani dalle gambe inerti, m’hanno costretta a sdraiarmi sul divano posto dietro il paravento, di fianco al letto.

Sento i rumori soffocati delle persone che si muovono nello studio-spogliatoio, quello che lui chiamava Zambracca, con uno dei tanti termini abruzzesi che amava. La stanza è piccola, ingombra di mobili e oggetti. I miei occhi si posano sulla grande scrivania sommersa di fogli, sparsi nel solito disordine, tra il luccichio argenteo del servizio da penna di Buccellati e della testa d’aquila di Brozzi e quello dorato del calco dell’Aurora michelangiolesca. Il mobile occupa il centro della stanza, lasciando ben poco spazio ai tre voluminosi armadi, pieni di abiti e medicine, sui quali incombono i calchi in gesso raffiguranti le teste dei cavalli di Helios. Se potessero parlare. I loro occhi spenti sono stati gli unici testimoni della fine del Maestro. Nascondo il volto tra le braccia, sprofondandolo nei cuscini.

«Chi ha spostato il corpo del Comandante? A chi è venuta un’idea così stupida, perdio! La voce dell’architetto Maroni, il più intimo amico del Maestro, sovrasta le altre, confuse in un brusio. E’ arrivato subito, non appena appresa la terribile notizia. Gli è bastato poco per percorrere la distanza tra la sua casa, immersa nel verde del parco, e la Prioria, la costruzione principale. «Siete sicuri di avere usato il giusto riguardo, non è che avete peggiorato la sua condizione?? Perdio, è D’Annunzio, non una persona qualsiasi! Non è possibile sia accaduto tutto così all’improvviso? un uomo come lui?»

L’infermiera lo guarda sconsolata, può solo scuotere il capo. Maroni allunga una mano per stringere quella del Comandate, abbandonata sul letto. Sobbalza, come investito da una scarica elettrica: non v’è resistenza in quelle dita magre. «Bisogna sistemarlo al meglio per i medici, dovranno controllare, capire. Insomma, come può  essere accaduto, così, senza alcun preavviso, senza segnali?»

I due domestici che si muovono nella stanza eseguendo gli ordini di Maroni e dell’infermiera, mi sembrano fantasmi. In quella nebbia dolorosa distinguo solo il corpo inanimato sul letto. Gabriele indossa un pigiama marrone un po’ spiegazzato; quel indumento sembra fuori posto sul prezioso copriletto, tra gli animali e le scene di caccia riprodotte nella delicata tessitura della seta francese. Ricordo il giorno in cui donna Maria, la moglie di Gabriele, la principessa, glielo regalò portandolo dalla Francia.

«A questo punto, non c’è altro da fare», dice Maroni, rassegnato.

Le sue parole bloccano gli ultimi tentativi dell’infermiera che si agita ancora nel vano tentativo di ottenere l’impossibile.

Maroni assiste immobile al frenetico andirivieni; forse è l’unico ad avere trovato la calma, a cercare di ragionare senza farsi coinvolgere dall’affetto che lo legava al Comandante. «Bisogna rassegnarsi, purtroppo», dice, rivolgendosi a madame Baccara.

Lei è di nuovo lì, dritta ai piedi del letto, stringe tra le mani un fazzoletto e cerca di trattenere il pianto. Al suo fianco c’è ora donna Maria, giunta in pochi minuti da Villa Mirabella, la residenza ai confini del parco del Vittoriale assegnatale dal marito. Chi l’avrà avvisata, se sono tutti qui? Ma non importa.

«Allora è vero, non volevo credere? Ma come?» mormora donna Maria, guardandosi attorno smarrita. Sospira e si sposta a fianco del letto per piegarsi con l’aristocratica grazia di sempre a sfiorare con le labbra la fronte ancora calda. «Sicuri? Sembra solo addormentato?»

Luisa Baccara piega il capo in segno di assenso.

«Capisco?» sussurra la principessa, stringendo le labbra sottili sul volto segnato da una fitta rete di rughe. «Bisogna prepararlo, vestirlo? Non può restare con quel pigiama, non è dignitoso». La sua voce si fa autoritaria, mentre si guarda intorno per dare gli ordini che ritiene opportuni.

«Mi dispiace, donna Maria, ma occorre che i medici lo trovino così come era al momento del trapasso». Maroni parla lentamente, con il riguardo dovuto. Nonostante si sforzi di celare i suoi sentimenti, le parole gli escono a fatica, rese quasi incomprensibili dal pianto trattenuto: «Un uomo come lui, un monumento vivente della nostra Patria, non può morire come uno qualsiasi; bisognerà rendere conto al Paese intero della sua improvvisa dipartita».

Madame Baccara e io guardiamo donna Maria senza dire una parola. Nessuna di noi due riesce ad accettare quanto è accaduto, tantomeno a decidere ciò che è giusto fare. Per noi è incomprensibile quell’atteggiamento apparentemente sicuro, quell’agire così determinato: come può donna Maria mantenere la calma in un momento simile?

D’un tratto capiamo: lei è la consorte ufficiale del Comandante, la vedova addolorata del principe di Montenevoso.

«Rizzo? vado a telefonare a Rizzo», annuncia Maroni.

Nella confusione seguita al drammatico momento si sono dimenticati del questore che alloggia a Gardone. Bisogna che sappia e giunga al più presto per occuparsi di ogni cosa. L’architetto lascia la stanza mentre le donne cominciano a spogliare il Maestro per lavarlo e vestirlo.

Mi sforzo di alzarmi, anche se con gran fatica; voglio guardare quel corpo, aiutare le altre in quell’ultima, penosa incombenza. Guardo mentre gli tolgono il pigiama, la biancheria macchiata, e provo un senso di pudore che mi costringe a volgere altrove lo sguardo. Non riesco a sostenere la vista di quelle membra scarne e segnate dagli anni: sembrano di un estraneo, non resta nulla del corpo di colui che ho conosciuto e amato. Lo ricordo bene, sempre vanitoso e fiero del proprio aspetto, e non posso non pensare alla sofferenza che gli causerebbe vedersi ridotto in quello stato e sotto gli occhi delle sue donne.

«Bisogna lavarlo, prima», ordina donna Maria. «Svelte, prendete degli asciugamani puliti».

Guardo Madame Baccara, negli occhi la domanda: è donna Maria che comanda, ora? Non ci siamo mai amate io e Madame: non ho mai accettato che Luisa Baccara fosse la signora della casa e lei ha sempre cercato di relegarmi nel mio ruolo di cameriera. Eppure avevamo finito col siglare un mutuo compromesso, per sopportarci a vicenda. E questa donna Maria, cosa vuole, adesso? Basta il fatto che porti il nome D’Annunzio?

«i dottori, sono arrivati i dottori», annuncia il carabiniere che di norma staziona davanti all’ingresso del Vittoriale e che ora cerca di sbirciare dentro la stanza.

«Entrate, prego», invita madame D’Annunzio. «Lui è sul letto, lo stavamo preparando? non vi è più nulla da fare, temo».

Il dottor Duse le bacia la mano: «Principessa, vi porgo i miei omaggi». Il dottor Cesari si affretta a imitarlo prima di ordinare, lo sguardo già sul corpo esangue: «Bene, signore. Ora vogliamo restare soli, dobbiamo procedere».

La stanza comincia a svuotarsi mentre i due uomini si piegano sul maestro per cominciare l’ispezione. Espletano il loro compito procedendo con lenti gesti professionali; sono così assorti che non si accorgono nemmeno dell’uomo che alle loro spalle irrompe nel locale.

«Buona sera». La voce di Rizzo fa sobbalzare tutti. «Dottor Duse, dottor Cesari, sono felice di vedere che siete arrivati subito. C’è qualcuno, qui, in grado di raccontare cos’è accaduto?».

«L’hanno trovato alla sua scrivania», risponde una cameriera che si è trattenuta sulla porta mentre gli altri sono usciti.

«Chi l’ha spostato?», chiede Rizzo, contrariato.

Sono ferma, in piedi, accanto alla finestra della Zambracca. Non lo ascolto: non sopporto di vedere quelle mani sul suo corpo, lo profanano. Che cosa ne sanno del mio Gabriele? Non posso guardare oltre, né sentire altro.

«Cosa aveva preso, stasera?», domanda Cesari.

«Bisognerebbe chiedere a Emy o alla sua infermiera», risponde Rizzo, che poi aggiunge: «Ma importa veramente? Via, signori, abbiamo davanti Gabriele D’Annunzio. Capite, vero? Era un eroe, non un uomo qualunque. Cosa diremo al Duce, al Paese? A questo dovete pensare mentre completate la vostra visita, non occorre cercare risposte che non interessano a nessuno e che potrebbero risultare, come dire? imbarazzanti? Gabriele D’Annunzio è un mito, è il Vate, il Comandante. La Patria vuole sentire che è morto come è vissuto e onorarlo nel ricordo».

Cammino nella cucina silenziosa, la casa sembra essersi svuotata, come se tutti fossero in attesa di sapere cosa accadrà ora che lui non c’è più. Nervosamente sistemo le tazze di maiolica dai delicati disegno mitologici, con versi greci vergati in corsivo nero, e la teiera calda sul vassoio sul vassoio d’argento di Buccellati: devo servire la bevanda ai medici che hanno finito la visita e stanno stilando il referto di morte. Ictus, hanno detto, o forse il cuore che ceduto?

Mi sfugge un sospiro, trattengo un singhiozzo, e una rabbia improvvisa mi attanaglia. Gabriele non può avermi lasciata. Nessuno era preparato e una cosa del genere, io meno di tutti. Stava bene, la nostra vita scorreva secondo le vecchie, consolidate abitudini; certo, negli ultimi mesi mi era parso affaticato, mostrava i segni dell’età, ma nulla di più.

Inspiro con forza cercando di trovare una risposta a quanto è accaduto. Com’è possibile che nessuno si sia accorto del pericolo incombente? Lui viveva circondato da una corte di fedeli amici, medici e infermiere che dovevano provvedere alla sua salute. Certo la vecchia malattia a volte lo affliggeva, certo eccedeva nei suoi desideri più sfrenati. Ma non era malato. Era stanco, solo stanco.

Sono oppressa dal senso di colpa per non aver capito che la fine era ormai prossima, mi sento impotente contro il destino. Se avessi capito, non sarei stata così insofferente con lui. Quante volte mi aveva chiamata negli ultimi giorni, quanti bigliettini mi aveva scritto chiedendomi mille piccoli servizi. E io? Mi ero adombrata, avevo reagito con poco garbo, pur assecondandolo.

Afferro il vassoio e mi dirigo verso il corridoio. Un rumore di passi attira la mia attenzione, ogni minimo rumore echeggia nella casa innaturalmente silenziosa. Mi fermo, aspettando che il nuovo arrivato entri nella stanza.

I passi si bloccano, indugiano oltre la porta, poi sento un tonfo sommesso e una voce perentoria che ordina: «Datemi subito la linea!»

E’ Rizzo, lo riconosco subito, deve essersi chiuso nell’abitacolo dove si trova il telefono e che Gabriele aveva voluto insonorizzato per poter parlare indisturbato. Ma la porta dello stretto cubicolo non è chiusa bene, Rizzo non se n’è accorto e continua a parlare a voce alta.

«Sì, sono io, eccellenza, Rizzo. Chiamo dal Vittoriale per darvi la notizia? quella che aspettavate?»

Il Duce aspettava quella notizia? Non capisco: devo sapere.

«Sì, esatto: si è sentito male alle venti? Morto, sì. Non ci sono dubbi». Rizzo respira con affanno, teso ad ascoltare ciò che gli viene ordinato dall’altro capo del telefono. «Sarà difficile sapere l’esatta natura del male che? Naturale, i medici hanno fornito una versione ufficiale: ictus».

A che cosa allude, il questore?

«Finalmente, certo. Finalmente è morto, eccellenza. Sarà fatto tutto il necessario senza indugio. Quali sono gli ordini?».

Sono ancora lì, in cucina, col vassoio in mano, incapace di prendere una decisione. Rizzo è ormai andato via e so che dovrò  riscuotermi da quella immobilità, pensare alle mille domande che non trovano risposta: perché «finalmente»? perché quella morte così improvvisa e misteriosa? Perché vogliono che tutto finisca in fretta?

Appoggio il vassoio sul tavolo verde e mi passo una mano tra i capelli, una mia piccola mania che con l’età si è accentuata: ho sempre voluto essere in ordine per lui? Non ha mai sopportato la sciatteria, le donne che non curano il loro aspetto.

Un’onda di ricordi mi sommerge: dimentica dei dottori e del tè che si raffredda, mi siedo e chiudo gli occhi, lasciandomi cullare dalle immagini di una vita.

DUE LIRICHE POETICHE

PRESENTAZIONE

Con questa nuova stagione primaverile, riprendo la pubblicazione di alcune liriche, poesie e racconti (o parti di racconti) di noti Autori degli anni passati, forse’anche poco conosciuti o addirittura per niente ricordati dalla (cosi detta) letteratura moderna. Perciò, penso fare cosa gradita alle mie Lettrici, ai miei Lettori, sottoporre alle loro letture i “frutti” di pregevoli Menti compositive.

Leggerò con molta attenzione i vostri commenti, le vostre note, per cui ai vostri graditi interventi, sarà assicurata la mia risposta.

*** 

MANDAMI UNO SPICCHIO DI LAGO

Autore: Poetessa Antonia Migliaresi -

Mandami aria di lago

tu che conosci ogni brezza

che, assaporandola

la respiri nel cuore.

Trasmettimi i colori dell’acque

mentre, immergendoti,

riconosci ogni corrente

e da essa ti lasci cullare..

Fammi risentire la pace inquietante

di un Lario troppo silente…

Inviami una piccola falce

di quella luna arrogante

che sempre si specchia incurante.

Raccogli perle di rugiada:

creami trasparenti collane

per adornare il nudo mio collo.

Vestimi di profumi lacustri:

preziose essenze

di lussureggianti oleandri,

fiorite azalee

e aromatici rosmarini…

Donami solo uno spicchio

dell’amorevole incanto

che stai abbracciando con gli occhi,

or che, lontana… anelo ritornare.

Antonia Migliaresi.

 *** 

NON MI SPEGNERÒ...

Autore: Sandro Ciapessoni di Tremezzo (Como)

Non mi spegnerò

anche se vedrò negli occhi suoi

quel velo che offuscherà sua luce.

Non mi spegnerò

quando sue mani inerte

mi priveranno di carezza lieve.

Non mi spegnerò

allorché il suo volto

non donerà la gioia del sorriso.

Parola alcuna mi donerà conforto,

e lacrime 'nulle'

mai sazieran mio volto.

Scivola il giorno

e scorre il quotidiano:

ma il tutto è un vuoto al battito del cuore.

Del bel mirar  d'amore

mi rimarrà com’ombra il suo ricordo...

i giorni lieti, le morbide sulle labbra.

Io sorridevo al sole...

Ma Tu dimmi se mi ricordi!

Cangiata non  s'è la fiamma

che sempre cova su rossa brace viva.

Penso all' “antico Amore”

incancellabile nel cuore;

Ninfa leggiadra dentro la mente mia

iddia sublime nell'ultima mia via.

Sandro Ciapessoni.