Sono un animale che parla (ζῷον λόγον ἔχον, zoon logon echon, come avrebbe detto Aristotele). Animale: un corpo, che percepisce e prova sensazioni. E le trasmette. Che parla: che con le parole, interpreta e mette ordine nel caos delle pulsioni, degli istinti, creando idee, elaborando desideri... Ma qui, in questa dimensione, la mia corporeità sparisce, e non restano che le mie parole. Da sole, separate dalla corporeità che le produce e alla quale danno senso, non sono che feticci: forse non vuoti, ma feticci. Le mie parole certamente danno forma a ciò che io sono, senza di esse io non sarei nulla. Ma ugualmente, da sole, esse non sono ME, e alla fine sono parimenti... niente. Io, qui, sono fatto di niente. "Finché la cenere diventa il vento, e il vento diventa il nulla di cui siamo fatti." (Graham Swift, 'Ultimo giro')