Le isole del nostro arcipelago, laggiù, sul mare napoletano, sono tutte belle.
Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi mai più i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre: riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti, viaggiando sul mare nel mese di giugno.
Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive più piccole, coperte di ciottoli e conchiglie...

A quest'ora arrivava sempre una telefonata di papà.

Tutte le sere una vera scocciatura.

E adesso manca.

Papà era un uomo libero e con il passare degli anni lo era sempre di più.

Sarà la vecchiaia che te lo permette, non lo so.

Vorrei poter essere come lui.