Devi amarlo tutto un uomo, ogni sbavatura.
Devi guardarlo in ogni smorfia, in ogni cicatrice, ruga e capello bianco.
Devi passare le mani sul suo mento la mattina appena sveglio, farti pungere dalla sua barba appena accennata.
Devi guardarlo negli occhi più volte, imparare gli angoli, evitare i suoi spigoli senza mai smussarli.
Devi scrutargli le smorfie, scandagliare la profondità dei silenzi, contargli le sillabe.
A volte non parlano esattamente come te, vanno a nascondersi in un pensiero lontano chissà quanto e chissà dove.
Devi amarlo tutto, non dimenticare mai di baciarlo e di accarezzarlo, ha le sue debolezze che a volte sono molto più grandi delle tue.