Pioggia 

In un piccolo giardino

ci sono due alberi esili;

l’acqua ne fa

una parodia della campagna –

entrando fra i rami

che non hanno misteri;

innaffiando radici

dalla linfa malata;

correndo tra il fogliame

che legato con fili

pende dalle finestre

prosaico e malinconico;

e lavando piante malaticce

che un’attenta massaia

aveva disposto nei vasi

l’una accanto all’altra.

Pioggia, che i bambini

guardano divertiti

dentro una stanza calda,

e quanto più l’acqua aumenta

e quanto più cade fitta,

tanto più battono le mani saltando.

Pioggia, che i vecchi ascoltano

con cupa rassegnazione,

con tedio e insofferenza;

perché per istinto

hanno a sdegno le ombre

e la terra bagnata.

Pioggia, pioggia – la pioggia

continua a cadere a dirotto.

Ma ora non riesco più a vedere.

Tutta quest’acqua ha annebbiato il vetro della finestra.

Sulla sua superficie

scorrono, scivolano e si distendono

in un continuo saliscendi

gocce di pioggia sparse

sporcano

e appannano il vetro.

E ormai si vede appena

confusamente la strada

e nella brina acquosa s’intravedono

le carrozze e le case.

(Konstantinos Kavafis)