Il protagonista è il figlio di uno scrittore fallito che si dedica al giornalismo. L'uomo è vedovo per cui manda il ragazzo in Inghilterra, in collegio, mentre lui fa il corrispondente dall'Italia. Favorito dalla lontananza, il giovane mitizza il padre e immagina che in realtà sia un agente segreto e un sacco di altre stranezze. Un giorno, il direttore del giornale lo chiama per dargli una brutta notizia: suo padre è morto, anche se si affretta a sottolineare che non ha sofferto. Logicamente, il ragazzo chiede come sia morto il padre. Il direttore non vuole entrare nei dettagli, ma di fronte all'insistenza del ragazzo dice: "E' stato un incidente stranissimo. Tuo padre camminava per le vie di Napoli ed è passato sotto un balcone sul quale il padrone di casa teneva un maiale. L'animale era troppo grasso perché eccessivamente nutrito. Proprio mentre tuo padre passava lì sotto, il balcone ha ceduto. E' morto sul colpo schiacciato."

"E che cosa è successo al maiale?" chiede il ragazzino, ma il direttore si arrabbia perché ritiene che sia una domanda stupida e lo spedisce in camera sua.