L'insonnia fa strani scherzi.

Ti spinge a pensare, o forse è il pensiero che ti impedisce di dormire. E quella voglia di fumarne ancora una, e ti dici sempre: l'ultima e poi smetto. Sì, smettere.

Avresti tante di quelle cose da smettere che non sapresti da dove cominciare. E poi scegli sempre quelle canzoni da ascoltare nei tuoi silenzi, che poi tanto silenzi non sono mai. C'è sempre quel rumore di sottofondo in testa. Un nome, un ricordo, una nostalgia, una mancanza che vorresti uccidere nella rabbia. Rabbia, sì. Ma quella rabbia la rivolgi sempre contro te stesso, perchè poi, in fondo, ti accusi sempre di tutto ciò che accade, e ti accade.

C'è sempre quella strana vocina malefica che ti dice: sei sempre tu, il responsabile. Perchè è questo che ci hanno insegnato sempre, fin da bambini. Essere responsabili delle nostre azioni.

Essere responsabili per un bambino prende il significato di essere grande. E chissà perchè, poi, abbiamo così tanta fretta di crescere, per poi accorgerci che vorremmo tornare bambini. E ti torna in mente quel bimbo che credeva ancora alle favole della nonna, immersa in luoghi incantati di alberi parlanti, fiori profumati, castelli, principi e cavalli bianchi.

Quel bimbo che nascondeva dietro i suoi sorrisi gli sguardi tristi di mancanza.

L'unica costante della tua vita. E vorresti dare la colpa agli altri, scaricarti un po' la coscienza, ma come si fa? Questo non te l'hanno mai insegnato.

Ma poi, a ripensarci ancora, ognuno ha la sua storia, il suo fardello da portare e da nascondere, e ogni storia è una storia a sè.

Che strani i segreti. Non lo sono mai fino in fondo.

Qualcuno sa. Qualcuno crede di sapere. Qualcuno inventa. Ma quel che hai dentro puoi combatterlo soltanto tu. Da solo. Nei tuoi silenzi. Con la tua forza. Ma sì. È notte. Ancora una e poi smetto...