In una strada c'è una certa porta col suo battente e un numero preciso e un gusto di perduto paradiso, che quando si fa sera non è aperta al mio passo. Compiuta la giornata, mi aspetterebbe un'aspettata voce nella disgregazione di ogni giorno e nella quieta notte innamorata. Non è così, diverso è il mio destino: le vaghe ore, la memoria impura, il lungo abuso di letteratura e al termine la misteriosa morte. Quella pietra soltanto voglio. Solo due astratte date e il silenzioso oblio. (Jorge Luis Borges)