C’è un sottile piacere nello spostarsi a piedi lungo le vie e i
vicoli del paese, di prima mattina.
L’aria fresca (a dire il vero fredda) colpisce come uno schiaffo
la faccia e i polmoni, con l’innocenza e la freschezza che a
breve perderà, caricandosi di gas di scarico.
Il sole ancora non ha intenzione di farsi vedere e tutto sembra
avvolto nel dolce manto del sonno, salvo qualche sporadico
passaggio di auto e qualche finestra da cui si spande una luce
che porta con sé la promessa di un buon aroma di caffè.
I tratti di corso Matteotti, via Albussano e parte di vicolo
Albussano sono privi di marciapiede, il che mi costringe a
camminare rasentando così tanto il muro, che mi sento un po’ uomo
ragno, ma lo scarso traffico rende il cammino comunque agevole.
Come ogni mattina, noto le stesse auto, parcheggiate nello stesso
posto, quasi a rassicurarmi che tutto è come deve essere.
Non incontro anima viva il che per un uomo (inteso come maschio),
che per definizione è in grado di interagire con un altro essere
umano non prima delle 10:00 – 10:30, è la condizione ideale.
Arrivo alla rotonda del Mercatò e imbocco piazza Europa, dove
alcuni banchi del mercato sono già quasi completamente allestiti;
ambulanti in piena attività si prodigano a montare strutture e
scaricare merce che da lì a poco sarà contesa da un fiume di
persone che invaderà la piazza e le vie circostanti. Sento il
freddo nelle ossa e non invidio certo quei lavoratori che quel
freddo lo sentiranno per gran parte della mattinata, mentre io
sarò comodamente seduto alla mia scrivania godendo di una
temperatura decisamente più confortevole.
Al fondo di piazza Europa, punto dritto verso la stazione per
unirmi ai già presenti capannelli di viaggiatori che si
incamminano verso il binario 1.
Salgo e mi accomodo, preferibilmente accanto ad un finestrino per
poter godere della vista del mondo che scorre dietro quella
lastra di vetro.
Metto le cuffiette e sintonizzo la radio sul 90.9 di Radio
Freccia, perché non c’è inizio migliore di quello regalato da un
po’ di sano rock: se sono fortunato, magari passano qualche
pezzone di quelli che mi fanno venire la pelle d’oca anche se
hanno quasi i miei anni.
Poi apro whatsapp e, come ogni mattina, mando il buongiorno alla
persona che ha preso la residenza nel mio cuore…quella persona
che cercavo da sempre e che la vita mi ha fatto incontrare non
senza avermela fatta sudare…e proprio per questo il suo valore è
assoluto. Scrivo e sorrido sapendo che quel messaggio sarà un po’
la sua sveglia.
Il ragazzo seduto di fronte dorme come se non lo facesse da
giorni; dal suo cappuccio nero sbucano ciuffi di capelli
biondissimi e la sua mano destra, con un anello al pollice, tiene
in mano lo smartphone dotato una cover dal color verde fluo (i
gusti son gusti)...chissà quale musica passa dalle cuffiette che
porta nelle orecchie, ammesso che lui la senta…resta immobile per
due fermate, il che inizia a preoccuparmi, fino a rendermi conto
che è vivo perchè noto leggeri movimenti volontari della testa.
Il suo vicino gioca in modo accanito sullo schermo crepato del
suo telefono senza mai alzare gli occhi.
Su un sedile della fila di fronte, un ragazzino sui 14 anni,
giacca a vento turchese e occhiali un po’ da nerd, sfoglia
appunti, probabilmente per fissare gli ultimi concetti prima di
una interrogazione o di una verifica, riportandomi alla mente
cose che facevo tanti, troppi anni fa…certe cose non cambiano
mai.
Dal finestrino osservo le prime luci che restituiscono alla vista
filari di alberi spogli, ma che esibiranno uno spettacolo ben più
colorato tra poco più di un mese testimoniando, in perfetta
coerenza, il ciclo della vita.
Si susseguono centri abitati che mi sono familiari: lì ci ho
lavorato qualche mese, lì ho fatto un colloquio, in quel
concessionario sono andato a vedere una vettura…
La ragazza col Piercing al labbro salita a Trofarello non trova
posto a sedere, ma la cosa non sembra seccarla; ha trovato amici
con cui parla sorridendo, scandendo con le parole il tempo del
viaggio che la separa dalla sua meta.
Si scende al Lingotto e si sale sul bus, che grazie alla colorata
e vivace presenza di tanti studenti, è piuttosto intasato, tanto
che non riesco ad arrivare alla bollatrice.
Il ragazzo che sul treno giocava con lo smartphone scheggiato, è
salito sullo stesso bus e mi prende l’abbonamento dalle mani per
timbrarmelo, gesto che mi conferma come i ragazzi siano molto
meglio di come di solito li dipingiamo (per inciso, gli “adulti”
vicino a lui se ne sono altamente sbattuti i gabbasisi del mio
abbonamento di bippare).
Fermata dopo fermata i ragazzi scendono e si avviano con scarso
entusiasmo verso la giornata di scuola che li attende.
Con altrettanto scarso entusiasmo, anche noi adulti scendiamo per
recarci al posto di lavoro.
Lungo il tragitto che mi separa dal cancello di ingresso, mi godo
ancora un po’ di musica; l’aria non è la stessa di un’ora prima,
ma conserva ancora una parvenza di respirabilità.
All’ultimo semaforo prima dell’ingresso in azienda un gentile
automobilista, in barba ai suoi colleghi fermi al semaforo che
ricorda di stare fermi sfoggiando un bel rosso fuoco, decide di
diventare improvvisamente daltonico e tira dritto verso nuove e
incredibili avventure; lo noto, ma non rallento il passo e lo
costringo a lasciare 15 euro di pneumatici
sull’asfalto…comprendendo la sua frustrazione, gli lascio sul
parabrezza il biglietto da visita di un gommista mio amico…prezzi
modici, servizio impeccabile.
Finalmente arrivo in ufficio; il consueto “buongiorno” dà inizio
alle 8 ore di lavoro terminate le quali farò il tragitto a
ritroso, con panorami simili, aria un po’ più pesante, volti
diversi…e ogni aspetto di questo viaggio quotidiano in qualche
modo inciderà, anche solo temporaneamente, sul il mio umore, sul
mio modo di osservare la vita, sulla vita stessa.
Sì, c’è un sottile piacere nello spostarsi a piedi lungo le vie e
i vicoli del paese, di prima mattina…nell’osservare le persone
intorno a me, nell’assaporare lo scorrere del tempo e di come
questo scorrere muti continuamente la realtà che mi circonda…
È il piacere di sentirmi parte di quella cosa che chiamiamo vita.