L' ARCHIVIO DEGLI ARTICOLI

Premessa: mi giocherei la futura pensione  che noi italiani - Andreotti docet - sotto sotto amiamo tanto la Francia che ne vorremmo due...Questo articolo, pertanto, condideratelo pure la scoperta dell'acqua calda...😊

Luglio/Agosto 2017

Douce France

Chissà perché quando da noi si dice Francia, il pensiero corre subito a Napoleone. Forse perché bussò alle porte della Penisola vestendo i panni del liberatore e del modernizzatore e se ne andò indossando quelli del tiranno. La sua parabola italiana pertanto rappresentò la sintesi perfetta dell’atteggiamento tenuto per secoli dai cugini d’oltralpe nei confronti del nostro Paese e l’attuale padrone dell’Eliseo, tanto osannato dalle Cancellerie europee agli inizi del suo mandato quanto ora deplorato per l’uzzolo di grandeur che pare pervaderlo (l’entrata a piedi uniti nel ginepraio libico, la chiusura ermetica delle frontiere, i rimbrotti all’Italia per la gestione dei migranti, la minacciata nazionalizzazione dell’industria siderurgica per evitarne l’acquisto da parte di Finmeccanica), in fondo non starebbe facendo altro che perpetuare una lunga e consolidata tradizione.

La colpa però è nostra. Terra di conquista, saccheggio e confronto militare tra le potenze europee fin dalla fine del quattrocento, l’Italia chissà perché ha sempre avuto un occhio di riguardo nei confronti dell’imperialismo transalpino. Da un certo punto in poi della Storia, infatti, si ha l’impressione che i francesi siano diventati occupanti più simpatici e accettabili degli altri, malgrado che più degli altri fossero spesso tracotanti, brutali e razziatori. Il baubau per gli italiani erano casomai gli austriaci che,  nonostante il passo felpato nell’amministrazione dei loro possedimenti asburgici, scontavano il fatto di essere i discendenti di quei sovrani tedeschi che nel Medioevo avevano aspirato a fare dello Stivale la propria vasca da bagno, e gli insolenti spagnoli, che con i loro governatori avidi e spendaccioni dissugavano, specie al Sud, l’Italia e i suoi abitanti peggio di una carovana di vampiri in gita aziendale.

I francesi invece dai primi decenni del sedicesimo secolo in poi, ovvero dai tempi dello sfortunato Francesco I di Valois e della sua raffinata corte di intellettuali e artisti, alle nostre latitudini hanno goduto di una fama di gentili e colti messaggeri di progresso che mal si confà però con le spoliazioni sistematiche di beni e opere d’arte e con le rozze sopraffazioni e prepotenze che hanno in genere caratterizzato l’epoca delle loro dominazioni. Eppure nell’immaginario collettivo nazionale la Francia continua ad essere vista come la terra della libertà e del pensiero evoluto ed evolvente. Un modello irraggiungibile da imitare per l’Italietta dai mille ritardi e dalle mille imperfezioni.
La verità è che la Francia è tutto questo ma anche molto altro, un altro decisamente meno attraente per le nostre orecchie. La Francia è Voltaire e Moliere ma è anche, tanto per fare un esempio, il generale Alphonse Juin, quello delle marocchinate del 1944, ossia gli stupri di massa e le esecuzioni sommarie commessi dai goumier dell’esercito gollista nei confronti di donne, uomini e bambini della Valle del Liri. La Francia è libertè, egalitè, fraternitè, è Anatole France e Proust, è Monet e Poussin, ma anche una nazione in cui lo sciovinismo e le frenesie di grandezza tornano ciclicamente ad infettare larghi strati del mondo politico e dell’opinione pubblica con una virulenza degna delle epidemie di colera dell’Africa occidentale.

Per farla breve, un Macron prima o poi ce lo dovevamo aspettare e invece siamo rimasti sbalorditi come adolescenti imberbi davanti al primo nudo di donna. Prima di Macron in Italia avevamo due pregiudizi che l’elezione del rampante presidente francese ha prontamente provveduto a spazzar via: quello che i nostri nemici storici, gli odiatori costituzionali degli italiani, fossero i tedeschi e quello che i nostri amici storici fossero i francesi, nonostante le risapute e accanite rivalità in tema di calcio, moda, cucina e vini.
Niente di più inesatto. La Francia, dopo decine di conflitti sanguinosi che hanno devastato l’Europa e decimato i suoi abitanti, oggi con la Germania, sua grande rivale di sempre, ci cammina a braccetto. La notizia, che in altri momenti avremmo accolto con enorme favore, alla luce delle ultime sortite della presidenza francese vuol dire soltanto che il re di Parigi e la zarina di Berlino si sono accordati per la spartizione dell’Europa: al primo il mediterraneo, alla seconda le brume del nord.

L' ARCHIVIO DELLE RECENSIONI

Premessa:credo  - opinione mia - che non pochi penseranno che il libro di cui tratta la mia recensione di oggi sia la versione letteraria di una fiction famosissima andata in onda un paio di anni fa su Netflix. Errore: è nato molto prima il libro. E che libro. E che scrittore...

L' ARCHIVIO DEGLI ARTICOLI

Nota: l' articolo di oggi può ritenerersi "ammuffito" per l'anno in cui lo scrissi, di certo non (purtroppo) per l'attualità del tema e per  i suoi contenuti.

Novembre 2017

Ho visto giocare Roberto Baggio

Io c’ero. Ero lì, davanti alla tv, fresco di laurea in legge e in compagnia di un padre che se ne sarebbe andato appena quattro mesi dopo, in una maledetta e piovosa sera di fine ottobre. Era l’anno dei mondiali, quelli delle notti magiche, e si giocava Italia-Cecoslovacchia (ebbene sì, ancora per poco ma c’era ancora la Cecoslovacchia). A metà del secondo tempo esordisce per l’Italia un ragazzino basso, smilzo e col codino. Piglia un pallone a centrocampo, triangola con un compagno e poi inizia a danzare, palla al piede, verso la porta avversaria. Salta un avversario, ne salta un altro, ne dribbla un altro ancora, tira e segna. Il tutto con grande leggerezza, come se stesse facendo la cosa più naturale del mondo. A casa lo guardiamo ipnotizzati, pensando di assistere ad una recita. Suvvia, è uno scherzo, si è messo d’accordo con gli avversari, non è possibile, per le leggi della fisica e per quelle del pallone, che tanti esperti marcantoni si possano irridere così, scartati come birilli da un ragazzino di appena 21 anni. Invece era tutto vero.
Quel ragazzo si chiamava Roberto Baggio, un giovanissimo talento regalo della profonda provincia veneta, e negli anni seguenti di magie come quelle ne avrebbe fatte molte altre, deliziando gli occhi del pubblico e le penne dei giornalisti sportivi. Agli adolescenti d’oggi, calcisticamente cresciuti a Neymar e Cristiano Ronaldo, il suo nome forse non dirà più nulla ma è stato uno degli ultimi prodotti di alta qualità, insieme a Pirlo, Totti e Del Piero, della tradizione calcistica italiana, quella che privilegiava i piedi buoni di bernardiniana memoria a scapito di centometristi e palestrati senz’anima e senza fantasia. Quelli li lasciavamo agli altri, soprattutto anglosassoni, scandinavi e teutonici, non foss’altro per il piacere di batterli puntualmente ogni volta che ci capitava di incontrarli.

Noi eravamo diversi, noi eravamo latini. Noi eravamo adoratori del Dio Estro e della Dea Inventiva. Noi aspiravamo ad essere, nel calcio, i sudamericani d’Europa.
Cos’è successo nel frattempo? Me lo chiedevo ieri sera mentre una nazionale con tanta buona volontà e pochissime idee si faceva ignominiosamente cacciare dal mondiale del prossimo anno da undici biondi e onesti (anche se piuttosto fallosi) operai svedesi della pedata. Fino a pochi anni fa, Italia-Svezia sarebbe stata una partita di tutto riposo: noi sapevamo che la loro fisicità e il loro gioco noioso e ripetitivo ci avrebbero creato qualche problema, loro sapevano che tuttavia alla fine il livello superiore del nostro gioco e dei nostri giocatori avrebbe avuto la meglio.

Da ora in poi, invece, Italia-Svezia sarà sinonimo di incubo, disastro epocale, tragedia nazionale. Ovviamente tutti eventi catastrofici riferiti al calcio, ossia ad un gioco, ma trattandosi dello sport più popolare, quello che spesso è chiamato a supplire – giusto o sbagliato che sia – ai fallimenti tricolore in altri e ben più importanti campi e che di fatto, a seconda dei casi, risolleva il morale dei cittadini o lo fa finire definitivamente sotto le scarpe, una mancata qualificazione ai campionati mondiali di calcio del 2018 (dopo ben 60 anni di partecipazioni ininterrotte), piaccia o meno non può essere sbrigativamente liquidata come un puro e semplice evento sportivo.

Preso atto di ciò, sarebbe pertanto il caso che la Caporetto di ieri sera diventi l’occasione per un’altra Vittorio Veneto, per voltare definitivamente pagina, per tornare a coltivare i vivai nazionali, per tornare a giocare come sappiamo giocare, senza provare a scimmiottare filosofie e metodi che non appartengono alla nostra storia calcistica.
Tanti puntano il dito sull’eccesso di stranieri, altri ribattono che pure altrove gli stranieri abbondano. La verità probabilmente sta nel mezzo: all’estero, al contrario che in Italia, fanno giocare molti stranieri ma tenendo sempre d’occhio e curando amorevolmente la “fauna” calcistica locale, specie quella giovanile. Invece noi, con italica insipienza, abbiamo subito buttato bambino e acqua sporca, al punto che attualmente nei nostri campionati quando una squadra schiera in campo più di due giocatori italiani, si grida al miracolo.
Altra moda deleteria invalsa da anni (perlomeno dalla metà degli anni novanta) e da abiurare senza tanti rimpianti sarebbe quella che ha rimosso dal Pantheon calcistico italiano la Dea Fantasia per sostituirla con il Dio Modulo. Da noi oggigiorno un dodicenne di una scuola calcio che tentasse un dribbling in allenamento, rischierebbe come minimo il solenne cazziatone dell’allenatore e l’esclusione dalla prima squadra per almeno due turni.

Se a tutte queste concause (l’eccesso di stranieri, l’idolatria per i tatticismi, il ripudio del talento dei singoli in nome della sacralità del collettivo ecc.) aggiungiamo pure l’assoluta inadeguatezza del commissario tecnico (il 4-2-4 contro la Spagna non si schiera nemmeno alla playstation e tenersi in panchina Insigne è un insulto alla decenza e all’intelligenza), il risultato finale è Svezia in paradiso e Italia al mare.

Sì, ho visto giocare Roberto Baggio, ma si trattava di un’altra storia, un’altra epoca e forse pure di un altro pianeta.

L' ARCHIVIO DELLE RECENSIONI 

Cosa c’è di più duro dell’acciaio? Forse nulla. Eppure in natura non esiste, è una lega, un composto di minerali creato dall’ansia dell’uomo. L’ansia di modificare la natura, plasmarla, inventarla, per sentirsi come Dio, per usurpare le prerogative di Dio.

Cosa c’è di più duro degli operai che quell’acciaio lo lavorano, lo piegano incandescente, lo forgiano per le necessità di trasporto e di utilizzo, ne fanno fili, tubi, cavi, pentole, piloni, barre, casseforti? E cosa c’è di più duro di un quartiere operaio, un alveare affacciato sul mare che gioca a fare Montecarlo con gli stracci appesi ai davanzali, con le urla e le liti nei ballatoi, le risse, il vociare dei bambini nei cortili e la puzza di cavoli e sudore che esce dalle porte e dalle finestre degli appartamenti? Cosa c’è di più duro di un mondo che sa di aver perso prima ancora che cominci la partita? Un mondo di schiene spaccate negli altiforni, bollette e affitti che sedimentano nei cassetti,  mogli  e tappezzerie consunte e rattoppate, figlie adolescenti che sculettano per la via divorate dagli sguardi dei maschi e convinte di potersi scansare il destino delle madri, giovani spersi dietro tirate di coca e figa a poco prezzo.

Questo brulicante e tragico microcosmo urbano, questo girone infernale di anime belle e dannate, Silvia Avallone lo ha vissuto per noi e ce lo racconta in Acciaio, grande e meritato successo editoriale del 2010 che una volta tanto ci riappacifica con la letteratura contemporanea, e con quella italiana in particolare.

Ci riappacifica con uno scrivere affilato come la lama di un samurai, una lama che penetra nel corpo vivo di un universo di uomini e donne dove tutto, ma proprio tutto, sembra essersi fermato al giorno della Creazione, quando un Padre Eterno distratto dimenticò un angolo di terra e un po’ di creature da qualche parte del suo laboratorio e là le lascio in eterno a macerare e a macerarsi dietro sogni di riscatto, case che si sbrecciano e televisori perennemente accesi sulla vita degli altri.

Ci riappacifica, Silvia, perché qui i contorcimenti intimisti e le masturbazioni mentali di quella borghesia smarrita che troppo spesso la fa da protagonista in libreria lasciano il passo alla vita vera, quella fatta di casermoni anonimi, vene varicose e calzini acquistati al mercato. O di giovani irrequieti  che pencolano le loro esistenze tra la spiaggia e il bar, tra la fabbrica del mattino e la discoteca della notte, tra la sveltina nel sottoscala e la scazzottata col migliore amico.

Sì, sono veri i personaggi della  Avallone. Sono veri e sono vivi. Sembra una cosa scontata quando si parla di trame e scrittori, ma non lo è . Troppi anni di sperimentalismo inconcludente e di letture adulterate della realtà, ci hanno regalato troppi personaggi e troppe storie di plastica, sostituibili gli uni agli altri come le cover di un cellulare e altrettanto facilmente destinati all’oblio. Invece dimenticare Anna, Francesca, Sandra, Arturo, Enrico, Alessio, Cristiano, Mattia  e tutta la corte dei miracoli che si agita, respira, scopa, si droga, si sballa, si ama, si odia e si riproduce tra i cubi di cemento armato di via Stalingrado è difficile, molto difficile. Ti entrano nella pelle e negli occhi , destinati a restarci a lungo, ciascuno con le sue miserie, i suoi drammi e le sue vanaglorie. Come si conviene ai grandi personaggi della letteratura sociale, dai ragazzi di vita di Pasolini agli intellettuali sfigati di Bianciardi. E non è un caso, forse, che  la Avallone condivida proprio con Bianciardi la stessa provenienza geografica, la stessa provincia toscana materna e maledetta. Una Toscana meridionale piatta, scorbutica e priva di belletti e pastorellerie, dominata dalla miniera, in Bianciardi, o  dall’acciaio della Lucchini e della Dalmine nella Avallone.

E come in Bianciardi la miniera maremmana o la Milano straniata  e straniante        dei grattacieli del boom alla fine la fanno da padrone, da vere protagoniste, così la Lucchini, la fabbrica mostruosa e incombente che signoreggia sulle vite agre dei suoi operai e delle loro famiglie, il Minotauro multicefalo e insaziabile che divora esistenze e metalli ad ogni ora del giorno e della notte, diventa, via via che si scorrono le pagine del libro, la primadonna della narrazione, un organismo che   sembra pulsare  di vita propria e condizionare ogni gesto, ogni emozione, ogni bestemmia di chi vive per e grazie a lui, sia esso uomo, gatto o pantegana.

Ed è  viva e vera,infine,  la Piombino del romanzo, vista però nel suo lato meno attraente, con quell’isola d’Elba proprio di fronte a via Stalingrado e alla sua spiaggia spelacchiata di periferia, a ricordare ai reclusi dell’alveare che esiste un mondo diverso e distante dal loro, un mondo di belle macchine e di donne ben vestite, di paeselli ordinati e tranquilli, di sabbia dorata per gente benestante e alla moda. Un mondo anelato e irraggiungibile, malgrado sembri lì a portata di mano: un paio di chilometri di mare, che ci vuole? Invece è più lontano dell’America.

L' ARCHIVIO DEGLI ARTICOLI                          

Maggio 2017

Damnatio memoriae

Stiamo vivendo in politica (ma non solo) un’epoca di grande mediocrità collettiva, mediocrità di eletti e mediocrità di elettori. Una grande mediocrità pur tuttavia ugualmente elevata al Sacro Soglio parlamentare o governativo dall’assenza pressoché assoluta di eccellenze. E’ una sorta di paesaggio lunare delle competenze e delle personalità talmente desolante da indurre il cinquantenne medio (ossia chi ha l’età minima per poter fare certi paragoni) a gridare al miracolo quando- ad esempio – in tv appare il volto al contempo pacioso e sornione, da pizzicagnolo partenopeo uso a rifilar fregature ai clienti, di un Cirino Pomicino.

Esatto, ho scritto proprio Cirino Pomicino e garantisco di non essere sotto l’effetto di droghe o alcool. Proprio lui, uno dei “fetentoni” per eccellenza di Mani Pulite, simbolo stesso delle maramalderie da Prima Repubblica, da sempre –nell’immaginario popolare- nella ristretta cerchi dei politici più disonesti e corrotti mai partoriti dall’Italia repubblicana. Vilipeso, irriso, a suo tempo ridotto da certo giornalismo montagnardo a macchietta d’avanspettacolo del tangentismo di bassa lega e additato al pubblico ludibrio quanto e più di altri esponenti politici di quella stagione, nell’odierno Sahara dell’offerta politica quando parla in tv appare un gigante, non foss’altro che per l’eloquio forbito e misurato. Un cimelio d’altri tempi, insomma, un  “rinascorinasco del milleottocentocinquanta” da far scappare la lacrimuccia ai tanti che, gozzanianamente, rimpiangono le piccole cose di pessimo gusto di un periodo della Storia patria in cui di quello che dicevano i politici non si capiva una benamata erma ma di cui in ogni caso si intuiva la statura, la cultura e il senso delle istituzioni che ci stavano dietro.
Persino in quelli un po’ cialtroni o canaglie, che mai però erano tali fino in fondo. Nella prima edizione della nota fiction di Sky su Tangentopoli (1992), un discusso senatore democristiano dall’inconfondibile accento campano confessa ad un poliziotto di essere nel mirino di alcuni suoi colleghi per il suo rifiuto di votare un provvedimento che avrebbe inondato di plasma infetto tutto il Servizio sanitario nazionale. Mirabile esempio, benché frutto di immaginazione, del tipo di confini etici che tanti politici di allora rotti ad ogni nefandezza non osarono varcare.

Per il resto, per carità, non si fecero mancare nulla: mazzette, finanziamenti allegri per opere inutili buone solo a raccattar voti e facile consenso, bavagli a giornalisti e magistrati, depistaggi di inchieste, intese e connivenze con la malavita organizzata. Tuttavia, anche i peggiori di loro, per ideologie professate o per condotte deplorevoli, avevano in dotazione – di serie – tempre, caratteri e retroterra culturali di pantagruelico spessore. Non mi stancherò mai di citare, a questo proposito, l’omaggio di Almirante alla salma di Berlinguer e quello di Pajetta alle spoglie mortali del segretario del MSI. Una roba da far accapponare la pelle, soprattutto se si pensa che stiamo parlando di uomini che in gioventù si erano sparati addosso.

Oggi capiamo quasi sempre e perfettamente i discorsi dei politici (ed è questo forse l’unico lascito duraturo di Tangentopoli, che ha spazzato via, insieme con una intera generazione di amministratori pubblici, anche le fumisterie verbali e i contorti bizantinismi a cui ci avevano abituato), ma altrettanto spesso vorremmo non comprenderli, tanta è la miseria argomentativa e di contenuti che esibisce indecorosamente la gran parte di costoro. Vedere, nella veste di autorevoli opinionisti dei numerosi pollai televisivi che intasano i nostri condotti uditivi, certi pseudo giornalisti tanto logorroici quanto inconsistenti o certi deputati che brillano unicamente per l’acconciatura del coiffeur di grido, se donne, e per il taglio impeccabile dell’abito sartoriale, se uomini, dà la misura del fondo che si è raggiunto da tempo e che da tempo si sta provando inutilmente a grattare.

La verità è che la damnatio memoriae, anche quando è strameritata (come nel caso della maggioranza dei politici travolti dall’inchiesta “Mani pulite”), spesso si porta appresso un cascame nauseabondo di approssimazioni, giudizi sommari e pregiudizi ottusi. Si cancella pertanto il nome di una persona dalla lavagna dei giusti dello Stato e della società buttando però puntualmente “bambino e acqua sporca”. E così gogna perenne, usque ad sidera et ad inferos, per il Craxi tangentaro ma anche per il Craxi che a Sigonella sfidò l’arroganza americana e per quello che dall’ ”esilio” tunisino rilasciò una impressionante e profetica intervista televisiva (il cui video è facilmente rintracciabile su Youtube) sulle conseguenze nefaste che i trattati di Maastricht avrebbero avuto per l’Italia e per la sua economia.

Ma se tutto ciò risulta già arduo da digerire quando l’ostracizzato di turno viene sostituito da qualcuno che non lo fa rimpiangere e che anzi spicca, al contrario del primo, per illibatezza di costumi e comportamenti, diventa decisamente intollerabile quando il rimosso viene rimpiazzato da soggetti che in un mondo perfetto (per dirla con Clint Eastwood) non potrebbero neppure pensare di aspirare a determinati incarichi e responsabilità.
E’ quello che è accaduto in Italia dopo il terremoto giudiziario dei primi anni novanta. Il nostro è un Paese che tra i tanti difetti non si è mai fatto mancare neppure la presenza invadente di un settarismo miope e becero (e politicamente bipartisan, è bene precisarlo), principale responsabile di quest’uso disinvolto del furore iconoclasta che ogni tanto s’abbatte su uomini e idee. Un modus agendi sconsiderato, che ha privato le nuove generazioni degli apporti feraci di individualità sovente onuste in egual misura di pregi e di mende e nei confronti delle quali la condanna inappellabile andava limitata soltanto alle seconde.

Peraltro, il vizio di imprimere imperituri, omnicomprensivi e qualche volta persino ingenerosi marchi d’infamia da noi è di antica data. Due nomi su tutti: il filosofo Giovanni Gentile, autore dell’unica (finora) riforma decente della scuola italiana post unitaria (parola di un filosofo di formazione marxista come Diego Fusaro), uno dei massimi pensatori italiani di tutti i tempi il cui omicidio resta, ad avviso di chi scrive, tra le pagine più buie della Resistenza, pari forse per indegnità solo al massacro dei partigiani della Osoppo; e Giuseppe Bottai, gerarca fascista anomalo, grande e mal sopportato eretico del regime, una delle poche menti lucide dell’entourage mussoliniano.
Ma se tante parole si sono spese nel dopoguerra a favore del primo, poche sono le voci levatesi per rivalutare il secondo. Provo dunque io, nel mio piccolo, a rimediare (preceduto in ciò, è bene ricordarlo, da una famosa e controversa monografia di Giordano Bruno Guerri: Giuseppe Bottai, fascista critico).

Uomo di solida cultura umanistica, protettore di intellettuali di fronda quando non apertamente antifascisti, Bottai è stato il promotore e l’anima di una rivista letteraria (Critica fascista) a cui parteciparono le migliori intelligenze del periodo e che tentò di alimentare le braci del dibattito culturale e del confronto di idee pur nel clima plumbeo della dittatura. A Bottai si devono anche le prime legislazioni a tutela dei beni culturali e paesaggistici (Leggi 1089 e 1497 del 1939, abrogate soltanto nel 1999, con il varo della cd. Legge Galasso) e per l’ordinato assetto del territorio (Legge urbanistica 1150 del 1942, tuttora in vigore) nonché nel 1921 il tentativo, fallito per colpa dell’ala muscolare del fascismo, di giungere ad un patto di pacificazione coi socialisti. Negli anni di Salò, ricercato per motivi opposti da ex camerati e CLN, si arruolò nella Legione straniera combattendo in Francia e in Germania contro i nazisti per (come scrisse) “espiare la colpa di non aver saputo fermare in tempo la degenerazione fascista”.

Un solo neo, enorme, oltre alla partecipazione alla fase squadristica della presa del potere da parte di Mussolini: l’adesione alle leggi razziali. Conoscendo il profilo innegabilmente liberale della personalità di Bottai (omaggiò sempre i Farinacci e i Pavolini di un esplicito, sdegnoso e aristocratico disprezzo), la sua scelta di campo sembrerebbe frutto di un inspiegabile corto circuito. Ma è probabile che la decisione di avallare quelle norme ignobili sia stata fortemente influenzata dalla necessità di non peggiorare ulteriormente i già pessimi rapporti che nel 1938 (anno di promulgazione delle leggi) ormai intercorrevano tra lui e il Duce, il quale notoriamente nutriva nei suoi confronti sentimenti allo stesso tempo di timore e fastidio: timore per l’intelligenza, fastidio per lo spirito critico.

Chi scrive crede fermamente che il prestigio e l’autorevolezza di una nazione siano il risultato di un mosaico composto dalle tessere di tutti coloro, nessuno escluso, che in vita l’hanno in qualche modo “illustrata”. Il rispetto di questo principio comporta la necessità di abburattare le esistenze di ciascuno, passando al setaccio le cose buone e le cose meno buone, per trattenere le prime e gettare le seconde. Ripudiare in toto figure che in ogni caso, al netto di debolezze, inciampi, sciatterie o vere e proprie mascalzonate, un pur minimo contributo alla edificazione di un Paese migliore a modo loro l’hanno fornito, vuol dire impoverire la memoria storica della comunità e privarla di punti di riferimento nella faticosa costruzione del proprio futuro.

L' ARCHIVIO DEGLI ARTICOLI

Una precisazione importante per i lettori. Mentre l’archivio delle recensioni conterrà quasi tutte quelle che ho scritto nel corso degli anni per il blog lacantinadeilibri, l’archivio degli articoli riporterà solo una selezione dei pezzi destinati ai miei “defunti” blog di politica e costume. Ho deciso infatti di lasciare nella 'naftalina' telematica quelli troppo legati all’attualità, soprattutto politica, del momento in cui “videro la luce”.
 

Giugno 2017

La scimmia chic

“Dov’era alle diciotto?” “In camera mia. Con mia moglie e con Bachtin, Estetica e romanzo” Sarcastico: ”Presumo che lei l’abbia letto” “No” replicò neutro Bagioli “ però ho visto il film …” Hans Tuzzi, Fuorché l’onore.

E’ mai possibile gioire, da italiani, per la vittoria all’ultimo Eurovision Song Contest di una canzone lusitana di anestetica tediosità e per la contemporanea sconfitta di un pezzo tricolore vivace, ballabile e per nulla banale, al di là delle stesse intenzioni dei suoi autori, come Occidentali’s Karma di Gabbani? In Italia sì, in Italia è possibile, essendo la Penisola da sempre la patria elettiva dei patiti di film cecoslovacchi con sottotitoli in tedesco di fantozziana memoria.

Al di là dello sgarbo alla bandiera, che in tempo di guerra fino a poco tempo fa sarebbe stato passibile di fucilazione (si scherza, suvvia), stupisce lo stomaco dell’affollata tribù delle scimmie chic, capace di trangugiare senza battere ciglio libri, film e musiche al cospetto dei quali la Kotionkin del buon ragionier Ugo appare un capolavoro di plautina scurrilità, un festival di rutti e peti in grado di far sganasciare dalle risate intere legioni di carrettieri.
Diceva Leonardo Sciascia (non proprio Pitigrilli, dunque) che il cretino di sinistra ha una spiccata tendenza verso tutto ciò che è difficile, perché crede che la difficoltà sia profondità. Ora, detta da un intellettuale della statura di Sciascia, grande appassionato dell’illuminismo francese e autore di saggi raffinatissimi, questa frase avrebbe dovuto spedire a Canossa interi reggimenti di scienziati, giornalisti, scrittori, cineasti, sceneggiatori, autori e registi teatrali spocchiosi e supponenti che da decenni, tramandandosi il testimone da una generazione all’altra e con l’appoggio delle truppe cammellate di certa pubblica opinione progressista, ci bombardano i neuroni col messaggio che romanzi, film, canzoni e opere teatrali devono essere obbligatoriamente dei degni sostituti del Roipnol per ottenere il sigillo di qualità.

La deriva sciccosa della cultura di sinistra è iniziata, si sa, con le avanguardie del primo novecento. Fino all’avvento del decandentismo gli scrittori e i poeti, forti della lezione manzoniana, avevano sfornato prodotti solitamente intellegibili a tutti, in teoria anche a chi a malapena sapeva leggere e scrivere. Basti pensare alla fervida stagione del verismo e agli scritti di un Giovanni Verga.

E’ con gli epigoni di Huysmans che si spezza il rapporto tra letterato e popolo, perché il primo ritiene di appartenere ad una koinè di passioni e sensibilità profondamente diversa, distante e migliore di quella a cui viene iscritta d’ufficio l’indistinta massa degli altri individui. L’intellettuale si chiude nella torre d’avorio della ricerca estetica fine a se stessa, del compiacimento adonico della propria creatività, e tutti gli altri diventano “gli schiavi ubriachi” che minacciano la bellezza e contro i quali si scaglia il Claudio Cantelmo della Vergine delle rocce di Gabriele D’Annunzio.

Lo stesso fenomeno di involuzione criptica del messaggio artistico si verificherà nelle arti figurative, passando dall’icastico realismo di ritrattisti e paesaggisti come Hayez, Signorini, Lega, alle risse in galleria di Boccioni, ai dinamismi cinofili di Balla e alle geometrie schizofreniche di Fortunato Depero. Per non parlare delle parole in libertà di Marinetti o delle fontane malate di Palazzeschi.

L’elitarismo culturale del primo novecento è comunque un fenomeno di rottura notoriamente e prevalentemente collocato a destra, la sinistra ne sarà contagiata soltanto dopo il contatto con il dadaismo e con l’espressionismo tedesco e russo. Il distacco definitivo dell’intellighenzia di matrice social-comunista da tutto ciò che, spregiativamente, sarà poi bollato con il derisorio epiteto di “nazional-popolare” (con la salutare eccezione delle feste dell’Unità, pantagruelica rivincita dell’unto e bisunto operaio e contadino sulle sofisticherie – mentali e gastronomiche – della borghesia radicaleggiante dei salotti romani e milanesi), si consumerà però definitivamente soltanto con il secondo dopoguerra: in fumose cantine si cominceranno a rappresentare drammaturghi (Jonesco, Beckett, Pinter, per citare i più noti) e opere totalmente inaccessibili alla casalinga di Voghera e al suo gentile consorte; nelle pittura e nella scultura, la furia sperimentalista approderà alle tele tagliate e alle merde d’artista mentre in letteratura quella iconoclasta dei giovani autori del Gruppo 63 manderà in soffitta il neorealismo dei Cassola, dei Pratolini e dei Bassani, tutti sardonicamente etichettati come Liale al maschile, per proporre tematiche e stili nuovi sì, ma talmente arditi (basti pensare ai romanzi senza trama di Alberto Arbasino) da risultare preclusivi per la stragrande maggioranza dei lettori. La musica da camera, infine, vedrà il trionfo della dodecafonia, una roba che avrebbe trasformato Mozart e Verdi in due assatanati emuli di Jack Torrance, il folle assassino di Shining.

Tutto questo ha alimentato negli anni il mito di una sinistra geneticamente refrattaria, nel mondo delle arti e della comunicazione, ad un apostolato del sapere che prescindesse da chiavi di lettura complesse del “lavoro culturale”(per dirla con Bianciardi), destinate alla fruizione di un pubblico in possesso di elevati livelli di istruzione. Un cerebralismo iniziatico ben rappresentato, più di recente, dai libri del compianto Umberto Eco e che ha condotto la sinistra, nel tempo, a chiudersi in una ridotta della Valtellina poco funzionale alla sua storica missione di garante dei diritti delle masse e di megafono politico dei loro bisogni. Il che ha determinato alla lunga anche una singolare inversione dei ruoli tra l’intellettualità di destra (liberale o populista), votata ad una capillare e intensa attività di divulgazione indirizzata ad una utenza quanto più ampia e variegata possibile, e quella di sinistra, pervicacemente legata ad un modello di trasmissione della conoscenza concepita unicamente come veicolo di idee e nozioni scambiate tra iscritti alla gilda degli edotti.

Non si vuol qui di certo far l’elogio della piattezza, dell’accademia, della faciloneria stilistica e di contenuti. Né, tanto meno, del vero e proprio “pattume” culturale o informativo da cui siamo quotidianamente inondati. Si vuole semplicemente ricordare ai cenacoli intellettuali dell’universo progressista che Totò e Tomas Milian – oggi due icone della critica cinematografica, settore da sempre vicino agli ambienti di sinistra – erano immensi anche quando venivano considerati poco più che guitti da taverna dagli stessi che ora li esaltano e che la canzone di Gabbani non merita certo che si scomodino personaggi come Kant, Shakespeare, Eraclito, Darwin, Karl Marx Desmond Morris o addirittura l’Oswald Spengler de il Tramonto dell’Occidente (ebbene sì, per quanto possa apparire grottesco, c’è stato qualcuno che li ha evocati tutti quanti), ma neppure di essere relegata tra i cloni di Vamos alla playa o del Ballo del qua qua.
Semplicità non sempre fa rima con stupidità, insomma. Senza contare che il Karma di Gabbani di certo lo ballano pure le scimmie chic, mentre il narcotico fado del vincitore del Contest di quest’anno viene ascoltato solo quando una cena importante rende arduo agli umani l’abbraccio con Morfeo.

 L' ARCHIVIO DELLE RECENSIONI

L' ARCHIVIO DEGLI ARTICOLI

Agosto 2016

Un Paese sghembo

Città sghemba chiamò Agrigento lo scrittore Vitaliano Brancati (Lettere al Direttore, 1939) e mai definizione si attagliava meglio a quell’angolo di Magna Grecia mollemente sdraiato sul declivio di un colle della Sicilia sudoccidentale. Ma se la Girgenti di Brancati era sghemba per conformazione urbanistica, con strade bozzolute che in certi tratti parevano dorsi di mulo e palazzi che sfidavano le leggi della statica peggio della Torre di Pisa, l’Italia di oggi è sghemba per letale combinato-disposto di nolontà e destino.

Nolontà nel senso datole da Schopenhauer più che da Tommaso d’Aquino. Destino perché la geologia colloca notoriamente la nostra penisola tra i territori più fragili del Continente europeo. Ma se il destino, come ci hanno insegnato greci e latini, non si può contrastare, la nolontà rientra nel novero delle cose passibili di modifica, di svolta, di cambiamento. Purtroppo in Italia, Paese in cui una macedonia tragica di fatalismi, incompetenze, politica, burocrazia e corruzione impedisce da decenni di incidere in profondità nei suoi mali e nei suoi ritardi, la nolontà alla fine riesce sempre a riaffermare il suo predominio. E senza neppure sforzarsi troppo. Il che, fin quando la barca tricolore galleggia comunque, in fondo può anche essere fattore di riso e commedia, spunto per sapide e folcloristiche ricostruzioni del mos nazionale, materia di lavoro per comici e vignettisti.
Il problema emerge in tutta la sua drammatica virulenza quando si contano i morti. Quando si contano i morti, non si può più scherzare. Quando interi borghi vengono spazzati via nel giro di pochi secondi e si tramutano in sudario di dolore e pianto, finisce il cabaret. Quando lo spettatore rischia di confondere il paesaggio dell’alto Lazio con quello della Siria devastata dalla guerra civile, non è più tempo di dotte disquisizioni sul perché e percome. Quando un vigile del fuoco coperto di polvere tira fuori a mani nude una bambina da un inferno di calcinacci, vanno in soffitta articoli, convegni e dibattiti. Quando accade tutto questo, si dovrebbe solo agire e agire significa trovare le risorse e le intelligenze per cambiare il corso degli eventi una volta per tutte. Campa cavallo.
L’Italia intera è un autentico luna-park dell’arte e della cultura che altrove verrebbe presidiato giorno e notte dai reparti speciali dell’esercito peggio di Fort Knox. Noi da anni tolleriamo che crolli, ammuffisca o si sbricioli. Duemila secoli di Storia e civiltà ci hanno lasciato in eredità un museo a cielo aperto pieno di reperti di inestimabile valore che andrebbero preservati, curati, accuditi, controllati. Da tutti perché tutti – tutti gli italiani – dovrebbero essere gli ideali custodi di questo museo. La più insignificante chiesa di campagna di una qualsiasi regione italiana nasconde quasi sempre, al suo interno, un capolavoro: un affresco, una statua, un coro ligneo, un antico organo, una pala d’altare. La più insignificante frazione tra i mille e più campanili che ornano la Penisola ha spesso una peculiarità che la rende unica o comunque attraente: l’amenità del paesaggio, lo stile caratteristico delle abitazioni ecc. Al netto delle chiacchiere da bar o da social network, la politica e la stragrande maggioranza della popolazione italiana sono perfettamente adiafore a tutto questo. Se non lo fossero, se avessimo un minimo di sensibilità (non dico amore, parola sempre troppo impegnativa) verso la Bellezza che ci circonda, se il nostro neurone del senso estetico non fosse affetto da inguaribile narcolessia, non avremmo bisogno di ascoltare in tv geologi che ci spiegano per l’ennesima volta, dopo ogni disastro, l’impossibilità di preservare i nostri beni paesaggistici e culturali (e le nostre stesse vite) continuando a stendere coltri di cemento dappertutto, giorno dopo giorno e anno dopo anno, salvo poi piangere le cose e le esistenze travolte dall’esondazione di fiumi soffocati dal calcestruzzo, da colline che franano per il disboscamento selvaggio, da manufatti abusivi tirati su senza alcun rispetto delle norme, della sicurezza e della stessa decenza.
Il terremoto, lo sappiamo bene e lo ripetono fino alla noia gli esperti, c’entra poco con tutto ciò: il movimento delle placche avviene a profondità tali che quel che l’uomo fa e disfa in superficie gli è totalmente indifferente. E’ la componente “destino” di quel tandem malefico cui abbiamo fatto cenno all’inizio. Su questa componente possiamo influire poco o nulla, almeno per quanto riguarda gli edifici più antichi. Possiamo influire e dobbiamo influire, però, sulle nuove costruzioni, che talvolta crollano inspiegabilmente prima e meglio delle case in pietra dell’ottocento, malgrado sulla carta risultino fabbricate con tutti i crismi imposti oggi dalle leggi e dalla moderna scienza delle costruzioni.

Lì non c’è destino che tenga, lì il Paese si mostra nudo e sghembo al mondo per le precise responsabilità di qualcuno che doveva fare e non ha fatto oppure che ha fatto male, per indolenza, incapacità o furfanteria. Lì, non si scappa, è nolontà o banditismo. O entrambe le cose.

L' ARCHIVIO DELLE RECENSIONI

Anni fa, insieme ai blog dedicati ai miei articoli di politica e costume, avevo aperto un blog di recensioni letterarie. Per me, accanito lettore fin dai calzoni corti (siamo onesti: avere un padre bibliofilo vuol dire trascorrere una infanzia di m.J), “giudicarli”, anche se in veste puramente amatoriale, è stata una esperienza nuova ma molto stimolante. Deposta ormai da tempo la “penna” del critico trepalleunsoldo, intendo però  riproporre saltuariamente i contenuti di quel blog in questo spazio telematico, iniziando con la recensione del romanzo di un autore scozzese non molto noto in Italia.

 

Ci sono scrittori e scrittori. Verità lapalissiana. Lo sappiamo fin dalle prime letture scolastiche. Le antologie sono piene di sberleffi o commozioni dei giovanissimi che le hanno sfogliate, amate o maledette.  Le tassonomie in cui un entomologo della letteratura può classificare i particolarissimi insetti oggetto dei suoi studi sono infinite. Si può distinguere uno scrittore innanzitutto in base al suo periodare: asciutto o ridondante, chiaro o ampolloso, semplice o ricercato. Non sono categorie di qualità ma semplici carte d’identità di un autore: si può essere grandi nella concisione così come nell’indulgenza ai barocchismi . Dipende da ciò che si dice, oltre che dal modo con cui si dice. Dal “messaggio” insomma, come direbbe un nostalgico della critica marxiana. Un libro, inoltre, può essere morbido come un piumino d’oca o  tagliente come una scimitarra, ciò che conta è la pertinenza dello stile al contenuto e al contesto della narrazione.  Nessuno si aspetta da un Caldwell i pannicelli caldi come nessuno si attende da Eco una descrizione piatta e incolore di oggetti e personaggi. 

Tra l’altro,  lo scintillio fine a se stesso di verbi e aggettivi e le contorsioni lessicali ce le aspettiamo dai narratori più complessi, meno decifrabili, quelli dell’immaginifico letterario e della scrittura “pensante”. Da chi, invece, vuole solo tenerci seduti in poltrona con una storia, pretendiamo  stilemi più comprensibili e un canovaccio interessante. A dispetto dei puristi, si dovrebbe finalmente prendere atto che la narrativa non è una species del genus letteratura: Sciascia era letteratura, Vitali è narrativa. La  linea di confine tra il gioco con le parole, la scrittura filosofica (o psicoanalitica) e la fabula vera e propria è infatti un limes che solo pochi autori riescono a oltrepassare senza pagare dazio. Uno di questi è stato certamente Italo Calvino. Ma la contaminazione tra queste diverse opzioni resta  operazione niente affatto semplicissima e spesso accade che inevitabilmente una delle tre prevalga sulle altre.

C’è però anche un’altra summa divisio che spesso viene trascurata, ritenendola appannaggio esclusivo delle arti figurative o del cinema: la distinzione tra letteratura d’atmosfera e letteratura di trama. Ci sono scrittori che possono anche non raggiungere vette eccelse per lo spessore culturale della loro produzione , ma che sono ugualmente maestri nel trasportare il lettore in un particolare clima, in una particolare dimensione spaziale o temporale. Accade soprattutto con gli autori di romanzi storici ma non solo. Alexander Mc Call Smith, scrittore americano di origini scozzesi e stimato giurista , è un esempio insuperabile di come si possa proiettare il lettore nel cuore di un mondo lontano anni luce dal proprio, fatto di pudori anglosassoni, di gesti misurati, di dialoghi pieni di non detti, di cieli plumbei, di vecchie strade acciottolate, di muri di pietra e giardini ben curati.  Smith ambienta le sue storie tra la buona società scozzese, pregna di intellettuali benestanti che trascorrono oziose giornate  visitando gallerie d’arte o bevendo   the nei locali caratteristici della vecchia Edimburgo. Uomini e donne che sembrano muoversi dentro una surreale bolla di cocktail, concerti e solidità economica, lontani dalla cruda realtà di una società, quella britannica, dove dietro la patina di perbenismo e buone maniere si agita un proletariato sempre più povero, emarginato e disperato. Eppure i personaggi di Smith, malgrado il loro innegabile snobismo aristocratico e un po’ demodé, risultano per niente fastidiosi : merito certamente dello scrittore,  che sa tracciare, dietro le apparenze di vite quiete e quiete docenze universitarie, percorsi umani decisamente meno riparati , recessi bui dell’anima che vengono appena sfiorati, come pozzi neri e profondi dietro le proprie spalle che solo saltuariamente, e per un breve istante, ci si volta a guardare, per poi tornare subito dopo alle certezze appaganti e un po’ ipocrite di una privilegiata quotidianità.

Ma in Smith è soprattutto lo sfondo a far da protagonista, quella Scozia solida, pragmatica e parsimoniosa dove la ricchezza non è vergogna ma neppure fasto pacchiano da ostentare, una terra sospesa nel tempo fra gli orgogli del passato e la lenta, dignitosa decadenza del presente che non rinunzia ai propri riti e alle proprie civettuole reticenze. Un universo parallelo che pare guardare con ironico e placido distacco  a tutto ciò che si agita al di fuori di esso, ma con un presentimento di tempesta sempre incombente, uno tsunami annunciato che si spera possa risparmiare, quando e se arriverà, almeno l’illusione della propria contegnosa diversità.

 

Gennaio 2013