L' ANGOLO DEL RACCONTO

La beffa  (parte terza)

3.Villa Rosebery, Posillipo, 27  maggio 1944

“ Non è ammissibile che nella nostra Capitale liberata i  soldati italiani debbano fare ingresso solo dopo i militari di eserciti stranieri, come se fossero ospiti in visita.”

Nella stanza scese un silenzio irreale. Il colonnello Eugenio Berni Canani e il maggiore Biagio Nini fissarono in silenzio Vittorio Emanuela III, Re dimezzato d’Italia, in un lasso di tempo che sembrò eterno al sottotenente di complemento Vittorio Martini, lì per puro caso. Doveva essere il capitano De Marco ad accompagnare Nini dal Savoia, ma quella mattina De Marco si era sentito poco bene e aveva chiesto di essere sostituito. La 210^ Divisione del Corpo Italiano di Liberazione altri pari grado di De Marco al momento non ne aveva disponibili e così Nini, non senza un lieve fastidio per il grado e l’età del  ragazzo, poco consoni  per una riunione di quel livello in una residenza regia, si era visto costretto a portarsi dietro quel ventenne allampanato, nella vita civile studente emiliano di lettere, che per puro caso era riuscito a sfuggire l’anno prima ai campi di concentramento tedeschi e ad aggregarsi ai reparti dell’esercito badogliano.

Il primo a rompere il silenzio fu proprio il maggiore:

“Vostra Maestà, posso rispettosamente chiedervi cosa avete in mente? Sappiate, qualunque cosa sia, che la 210^  è pronta all’azione.”

Vittorio Emanuele annuì, il volto pietrificato, simile a quello di una maschera tragica.

Berni Canani a quel punto non riuscì però a trattenere  una impercettibile smorfia di fastidio, che tuttavia non passò inosservata al giovane sottotenente. Il colonnello era un tipo prudente per natura, ispettore delle salmerie,  e le sparate degli ufficiali  alla Nini, guasconi attaccabrighe sempre pronti “a menar le mani”,  non erano mai state di suo gradimento. Non era più tempo di arditi e arditismi e se fosse dipeso da lui i  reparti dell’esercito italiano sarebbero rimasti nelle retrovie, a  svolgere quelle funzioni  di supporto logistico alle quali fin dall’inizio avrebbero  voluto relegarli gli alleati. Invece i tipi alla Nini o alla Utili avevano fatto il diavolo a quattro per portarli  di nuovo  in prima linea, a morire a Montelungo sotto i colpi delle mitragliatrici naziste. E chissà quanti altri figli d’Italia in divisa avrebbero avuto ancora sulla coscienza, da lì alla fine. Non era certo pavidità la sua: Berni era un alto ufficiale di cavalleria capace e coraggioso, con un profilo di carriera di tutto rispetto, ma aveva visto già troppi morti in grigioverde in quella guerra che non avremmo mai dovuto iniziare, alleati di un pazzo criminale, e non voleva più dover contare bare italiane davanti a madri e mogli in lacrime.

Nel frattempo Martini, di idee repubblicane per tradizione di famiglia, in cuor suo  meditava ironico sul decisionismo patriottardo fuori tempo massimo di quel vecchio incartapecorito, le cui indecisioni e scelte scellerate avevano condotto il Paese nell’ abisso della dittatura prima e della guerra poi.  

“E’ molto semplice, maggiore – disse alla fine l’anziano monarca  - voglio che un nostro reparto entri a Roma insieme agli alleati. Il come farlo spetta a voi. Vi lascio campo libero. Ogni soluzione per riuscirci è bene accetta, tranne uno scontro a fuoco con americani e inglesi. Ovviamente. Ora potete andare. Tornate con un piano appena l’avrete elaborato. A lei colonnello Berti il compito di fornire mezzi, meccanici, carburante  e  autisti. Invece a lei maggiore… il compito di trovare gli uomini e portare a termine  questa operazione.”

L' ANGOLO DEL RACCONTO

La beffa  (parte seconda)

2.“Perché l’hanno ammazzato, don Michele? E soprattutto perché in quel modo, se è vero che  si era tirato fuori  dagli affari sporchi? Per caso è lei che volevano colpire?

Un sorrido sardonico si stampò sul volto di Michele Lorusso.

“Campo da anni con la pensione sociale, non ho più di mio neppure una pietraia,  a parte quei due metri quadri due di vigna. Vi siete presi tutto voi, questo buco di casa l’ho avuta in eredità dalla Egle Barbieri, la vedova con cui ho convissuto dopo la morte di mia moglie Cosima.  Se traffico ancora in qualcosa e ci ricavo pure soldi, fatemelo sapere per cortesia, che mi farebbero molto comodo.”

“Non ho idea del perché l’abbiano ammazzato, Riccardo- proseguì – “ So che s’era rimesso a   pigliare per il culo il codice penale, ma ti giuro non saprei dirti in quali  casini si fosse infilato. Era il mio unico nipote, figlio di mia sorella Angela, e io, è noto a tutti, figli non ne ho avuti. Se sapessi chi è stato, te lo direi immediatamente. Tanto, sai quanto m’importa di quello che potrebbero farmi quelle bestie…”

Imperturbabile, l’ispettore si accese una sigaretta, dopo aver ottenuto il tacito assenso da Lorusso (“Me la fumerei pure io se potessi. Fai pure”)

“ Com’è morta la Egle, Lorusso? Neppure lei ha avuto figli?”

Altro sorriso sardonico, ma stavolta incattivito da un lampo di chiara ostilità.

“Da quanto tempo lavori alla Questura di Pavia, Riccardo? I tuoi colleghi lo sanno benissimo com’è morta, visto che all’epoca hanno fatto tutto il possibile e l’impossibile per dimostrare che l’avevo accoppata io. Ha battuto la testa scivolando mentre faceva la doccia. Probabilmente per uno svenimento. Io stavo in Puglia, ai funerali di un mio cugino, regolarmente autorizzato dal Questore. C’è tutto un paese che può dimostrarlo. E nossignore, figli non ne ha avuti nemmeno Egle. Un paio d’aborti spontanei quand’era sposata, mi raccontò una volta, e poi smisero di provarci. La casa me l’ha intestata due anni prima di morire per impedire che andasse per legge alla sorella, che detestava. Così mi disse.”

Pellegrini sospirò, sconfortato: credeva a ciò che diceva quell’uomo con la stessa convinzione con cui avrebbe creduto all’attuale esistenza di una civiltà sottomarina, ma per ora non poteva dimostrare nulla. Né su di lui e nemmeno sull’ omicidio del nipote, scannato come un maiale un mese prima e fatto ritrovare dentro un’auto rubata parcheggiata sulla provinciale 596 per Milano.

“Ispettore, la vedo scoraggiato. Non sembra nemmeno figlio di suo padre. Suo padre era un mastino, non mollava mai. Lei è ancora giovane, forse stava alle medie  quando lui andò in pensione e non può saperlo, ma fino all’ultimo il maresciallo capo di  pubblica sicurezza Mario Pellegrini mi ha dato e ci ha dato tanti di quei grattacapi che ho dovuto faticare non poco per impedire che qualcuno di capa tosta gli facesse del male…”

Riccardo impallidì, sapeva benissimo, conoscendolo e conoscendone la storia criminale, che Michele Lorusso su  fatti e misfatti non millantava mai, si trattasse di spietatezze o di generosità .

“E perché non l’ha fatto ammazzare? -  replicò con voce rotta dall’indignazione - Fra criminalità organizzata e terrorismo, andava tanto di moda in quegli anni accoppare uomini delle forze dell’ordine, uno in più… Le indagini di mio padre, del Commissario Giansanti e del PM  Dallara  furono all’epoca decisive per smantellare il suo gruppo. Ha avuto la possibilità di mordere la testa del polpo e non l’ha fatto. Perché?”

Il vecchio boss abbassò gli occhi, restando in silenzio per una decina di minuti.

Poi, lentamente, con sforzo e dolore, si alzò dalla sedia e si diresse, a lenti passi trascinati, appoggiandosi al bastone e sempre rifiutando l’aiuto di Eugenio, verso una piccola libreria collocata nella stanza accanto a quella della cucina.

“ Muzzuquere  a capa do purpu – commentò l’anziano rientrando – Riccardo, sei nato e cresciuto in Lombardia  ma   vedo che conosci bene anche i nostri modi di dire. Mi compiaccio. “

Pellegrini si limitò a replicargli con una alzata di spalle, un chiaro rimando alle origini  pugliesi del ramo paterno di famiglia.

Il quaderno che il vecchio teneva nella mano tremolante, quando si risiedette, aveva la classica copertina nera dei quaderni scolastici in uso negli anni della sua gioventù e l’evidente ingiallimento del dorso delle pagine ne ammetteva  senza ombra di dubbio  usura e  vetustà.

“Riccardo, tuo padre ti ha mai parlato del 67° Reggimento di fanteria Legnano?”

L'ANGOLO DEL RACCONTO

La beffa (prima parte)

1.Pavia, gennaio 2013

“Perché non sanno rinascere, ispettore.”

“Rinascere?”

Riccardo Pellegrini, ispettore capo della Questura di Pavia, fissò per un attimo il viso grinzoso dell’ultraottantenne che gli stava di fronte.  Poi capì.

E Michele Lorusso capì che lo sbirro aveva capito.

“Un altro po’ di vino, ispettore? E’ un negramaro della mia vigna pugliese. Legittima eredità di famiglia da generazioni. E’ giusto precisarlo.” aggiunse con un largo sorriso, mettendo in mostra una dentiera nuova di zecca.

“Grazie, l’accetto.”

“Sono piacevolmente stupito, ispettore. Suo padre non avrebbe accettato da me neppure una spremuta di limone…”

“Mio padre era un poliziotto all’antica. Troppo rigido perfino per i suoi colleghi pavesi. Lei da anni è un uomo libero e io qua da lei ho solo bisogno  di  informazioni su suo nipote. Non credo che un bicchiere di vino potrà compromettere la mia onorabilità di  uomo di legge.”

Il vecchio sbuffò e tossì. Tentò a fatica di alzarsi dalla sedia appoggiandosi al bastone e rifiutando l’aiuto di Riccardo, per rinunciarci infine  con un ghigno amaro di stizza ed impotenza. A 88  anni Lorusso, boss temuto e rispettato della Capitanata, era ormai l’ombra dell’uomo davanti al quale abbassavano gli occhi persino i killer più spietati.

“Riccardo…ispettore, mi scusi…”

“Va bene Riccardo.”

Il vecchio annuì , un  veloce lampo di soddisfazione traversò rapidamente i suoi occhi limacciosi. Non era però la marcia soddisfazione dell’uomo di potere che assiste all’ennesimo atto di sottomissione di un sottoposto o, meglio ancora ,di un rivale. Era la soddisfazione che  può dare un  filo importante riannodato col passato.

“Riccardo, la caraffa sul tavolo è quasi vuota, per favore prendine un’altra piena dalla credenza… Io, come vedi, a momenti non sarò più capace nemmeno di pisciare.”

Il poliziotto si alzò, eseguendo l’incombenza.

Due generose dosi di nero nettare riempirono i loro bicchieri. Nella cucina della silenziosa villetta monofamiliare ai confini tra la periferia e le prime propaggini della pianura lombarda, penetrò allora una piacevole atmosfera sospesa, di graditi silenzi  più che di incognite attese, e meno che mai di tensione.

Alla fine ci pensò il poliziotto a rompere l’incantesimo, posando sul tavolo il suo bicchiere mezzo vuoto e fissando l’anziano negli occhi.

“Poco fa voleva dirmi che Carmine non si è voluto accontentare, vero?”

Lorusso rispose con una smorfia di fastidio e un cenno d’assenso col capo.

“Hai messo in piedi l’affare? Sei stato bravo. Hai cominciato a guadagnare quattrini? Sei stato bravo. Hai comprato la casa dei sogni a tua moglie e il brillante dei sogni alla zoccola che ti scopi? Sei stato bravo. Sei rispettato dai sottoposti, i tuoi figli frequentano le scuole  dei gran signori, hai due macchine e una moto costose e d’estate fai le vacanze in posti che la gran parte dei disgraziati di questo Paese non riesce nemmeno a sognare. Che cazz’ vuoi ancora dalla vita, strunz’!”

Lorusso a quel punto picchiò ritmicamente il pavimento col bastone per qualche secondo prima di ricomporsi.

“Tutte cose che suo nipote però ha ottenuto con le discariche abusive e anche se il Tribunale  ha negato la confisca dei beni,  questo non vuole dire che le abbia avute in modo onesto. Lo sappiamo bene tutti e due, don  Michele.”

“Giusto! Sarebbe ridicolo negarlo. Io non sono un mafioso siciliano o calabrese, Riccardo: quelli sono capaci di negare pure la loro uscita dal ventre di una madre. Io sono pugliese: abbiamo la lingua un po’ più lunga, anche quando facciamo i  mariuoli. E l’abbiamo più lunga perché teniamo pure il senso del ridicolo e quindi  la  usiamo solo quando sappiamo che, a non farlo, ci tireremmo le pernacchie da soli. E soprattutto la usiamo solo davanti a chi, ai nostri occhi, merita questo grande onore. “

Prese fiato prima di continuare.

“Gli affari sporchi di Carmine erano ormai acqua passata, aveva fatto tutta la galera che si doveva fare e da tempo aveva riciclato i proventi illeciti in attività lecite, ovviamente intestandole a prestanome.  Voi ormai v’eravate scordati pure la sua esistenza. La fabbrica di orecchiette fresche  qua in Lombardia forniva già  ‘nu mare di supermercati e ufficialmente là dentro lui era solo uno dei  dirigenti. Insomma gli affari andavano a gonfie vele, per quanto ne so, e il denaro che gli entrava in tasca ormai era immacolato come la Madonna di Lucera. Invece no… l’ingordigia. L’ingordigia, Riccardo, è il male dell’uomo, il non sapersi accontentare, il non saper rinascere. L’uomo è un serpente che pretende di non far mai la muta. E così alla fine muore soffocato dentro la sua vecchia pelle.“

Era già tutto previsto…

“Era già tutto previsto…” cantava anni fa Riccardo Cocciante e non c'è frase che meglio si attaglia alle sconcertanti prestazioni della nostra Nazionale di calcio in Germania. Scrivo volutamente prestazioni e non prestazione, con riferimento cioè alla sola debacle contro la Svizzera di ieri sera, perché tutte e quattro le partite disputate dagli azzurri sono state  a dir poco indecenti, a cominciare dal secondo tempo contro l’Albania.

Giornali, televisioni e youtubber stanno infatti concentrando da ieri sera il tiro delle loro frecce avvelenate contro Gravina, Spalletti e giocatori per la figuraccia rimediata a Berlino, ma a pensarci bene quello contro gli svizzeri altro non è stato che un ulteriore sequel horror dei tre precedenti incontri. L’equivoco che induce i commentatori a concentrarsi prevalentemente e inevitabilmente solo su quello dell’Olympia Stadium nasce da due fattori: era una sfida dentro o fuori e la tradizione vuole che le nostri nazionali, anche quelle perdenti, nelle partite ad eliminazione diretta in genere facciano emergere il meglio che possono esprimere in quel momento. 

Formazioni scadenti ma tignose, decise, al redde rationem, a vendere cara la pelle,  ogni  appassionato di calcio di una certa età certamente ne ricorderà parecchie (l'Italia di Conte, ad esempio), per cui  che stavolta si sia invece tristemente confermato il trend accidioso ed ectoplasmatico delle precedenti esibizioni la dice lunga sul livello attuale dei nostri calciatori, molto vicino allo zero termico.

Naturale pertanto ora chiedersi dov’era e cosa faceva Spalletti mentre i 26 convocati, a partire da Di Lorenzo, esibivano tutte le loro stupefacenti qualità nelle partite di campionato. C’è da sospettare, visti gli esiti tragici delle sue valutazioni, che il mister col pizzetto i fine settimana invernali li abbia trascorsi provando e riprovando alcuni di quegli incomprensibili pipponi con cui ha deliziato fino a ieri i giornalisti accreditati all’Europeo: minestroni infarciti di ragionamenti così astrusi e distanti dai puncta dolentia di cui i cronisti pretendevano un chiarimento, da indurre a credere per un attimo che dietro tali discorsi ci fosse l’estro “surreale” del bravissimo Corrado Guzzanti.  Per non parlare poi del "disco rotto" spallettiano sulla mancanza di "ritmo" dei nostri calciatori, neanche fossero ballerini di Salsa e Merengue...

Oggi Gravina  ha rassicurato opinione pubblica e giornali,  confermando che non ha alcuna intenzione di dimettersi e meno ancora di licenziare Spalletti. Meno male, ce stavamo a preoccupa’…A sua volta Spalletti, mettendoci il carico, ha confermato che anche lui non ha alcuna intenzione di mollare la cadrega, che farà tesoro delle lezioni ricevute da questi sciagurati Europei e che per il futuro… bam! … punterà di più sui giovani.

Notiziona. Chissà perché non ci ha pensato prima. Chissà perché lui e tanti altri C.T. che nel passato più o meno recente si sono fossilizzati, fino alla loro inevitabile Waterloo, nel convocare sempre e soltanto i soliti nomi, non hanno un invisibile genio della lampada personale che li avvisi per tempo, prima che arrivi la catastrofe. Invece no, bisogna prima bagnarsi nel fiume della vergogna, far incazzare decine di migliaia di tifosi italiani e rientrare a testa bassa nei propri appartamenti, altrimenti non c’è divertimento...

La testardaggine inconcludente, d’altronde, è da sempre una delle peggiori pecche di coloro ai quali, in Italia, a vario titolo viene affidato uno scettro del comando, basti pensare alle infinite liti da asilo mariuccia tra i generali La Marmora e Cialdini, che contribuirono non poco alla nostra ignominiosa sconfitta nella terza guerra d'Indipendenza o, peggio ancora,  alle disastrose strategie belliche di un Cadorna nel primo conflitto mondiale.

Ovviamente la testardaggine in divisa è molto più pericolosa e foriera di vere tragedie di quella in tuta da allenatore, ma il difetto di fondo è uguale, non per nulla il calcio, specie  quello delle competizioni tra squadre nazionali, è considerato da tempo l'unico e  credibile surrogato delle guerre, come ci è stato spiegato da tanti intellettuali nel corso del novecento (Orwell su tutti: "Lo spirito sportivo").

Speriamo dunque che Spalletti, di cui pare dovremo ancora sopportare  a lungo le dotte prolusioni eupalliche, tenga fede alla promessa e inizi a convocare anche lui giovani talenti tricolore, adeguandosi alle politiche adottate ormai da tempo nel resto d’Europa. Perché se è vero che le nostre squadre di serie A non li fanno giocare, preferendo mandare in campo calciatori stranieri, è anche vero che la bravura, quella autentica, non ha bisogno di timbrare cartellini.

Onda su onda, ovvero gli azzurri agli Europei.

L’ennesima, incresciosa prestazione della Nazionale italiana di calcio agli Europei di Germania ci consegna, oltre al bellissimo gol di Zaccagni in zona Cesarini, tre certezze: 1.l’organico è scadente, persino nei suoi migliori esponenti; 2.Spalletti non è il Mago di Oz e nemmeno un suo lontano parente; 3.dopo questo torneo, quale che sarà il suo esito per noi, si dovrà pensare ad un radicale rinnovamento della rosa, immettendo forze nuove, affamate e soprattutto con certificati anagrafici, se non proprio freschi di giornata …quasi.

Punto primo: l’organico è scadente. E’ vero, si è detta   la stessa cosa tante volte in passato, da parte di tifosi, commentatori e allenatori, e sappiamo poi com’è andata a finire (un esempio per tutti: Spagna 1982), ma stavolta non sembra proprio il caso di evocare resurrezioni in corso d’opera e repentine trasformazioni dei nostri calciatori da brutti anatroccoli a principi azzurri.

Felice di essere smentito dalla prossima partita in poi (sempre sperando che ci sarà un poi…), ma, a parte Saracinesca Donnarumma, Bastoni e Calafiori, tutto il resto dei calciatori  finora visto sul campo non lascia molte speranze all’ottimismo.

Gli attaccanti sono semplicemente imbarazzanti. Tutti, a partire da Scamacca: le loro prestazioni sono state finora veramente incommentabili. Incomprensibile poi l’ostinazione che spinge Spalletti a mandare ancora in campo Di Lorenzo, come pure  l’idea di aver tirato fuori Darmian dalla naftalina.  

Ma se nelle fasce si piange, a centrocampo di certo non si sorride: Jorginho more solito non pervenuto. La  lunga militanza nella nostra selezione nazionale del maestro del passaggetto laterale al compagno, è un altro dei misteri eleusini che ci affligge da anni (per non parlare dei ripetuti danni che ha fatto da rigorista: se il passaggetto laterale di solito non fa morti o feriti, i rigori sbagliati spesso e volentieri lastricano  i campi di cadaveri…); altrettanto diafano  poi (forse per la proprietà transitiva…) è il buon Pellegrini, ossia uno che indossa la maglia che fu di Gianni Rivera e Roberto Baggio. E ho detto tutto.

Continuando nel cahiers de doleances incontriamo Barella e Chiesa, assolutamente  irriconoscibili rispetto a tre anni fa.

Zaccagni oggi è l’eroe nazionale,  per il suo capolavoro balistico e per l’importanza del capolavoro, ma francamente finora non si è mai vista, con lui in campo, quella verve e quella incisività che ci si attende da chi gioca all’ala.

Mi fermo qui, evitando al lettore l’elenco   delle mirabolanti ed immaginifiche virtù di tutti gli altri componenti della rosa scelta da Lucianone, la cui unica nota in comune, a parte l’evanescenza, è l’incapacità assoluta di “saltare l’uomo”,  qualità ben nota a tanti bimbi degli oratori salesiani e senza la quale nel calcio non si va da nessuna parte.

Spalletti dicevamo.

L’allenatore toscano è stato voluto da Gravina, all’indomani della fuga di Mancini, quasi fosse un unto del Signore, un pranoterapeuta capace, con la sola  imposizione delle mani, di trasformare i broccoli in lingotti d’oro, come e meglio dei re Merovingi.

Spalletti è bravo, indubbiamente, ma da qui ad attribuirgli proprietà terapeutiche di origine soprannaturale ce ne corre. La sua scelta è stata pertanto, ad avviso di chi scrive, l’indiretta ammissione, da parte dei vertici federali, che il convento per ora sforna solo frati ciechi e claudicanti, del tutto inadatti a far garrire il vessillo nazionale  sui campi di calcio d’Italia e del mondo, e che solo un selezionatore in possesso di (presunte) doti sovrumane avrebbe potuto mutare in tanti Spiderman.

Ma, ahinoi, alla fine i broccoli sono rimasti ugualmente broccoli.

Le scelte, dunque. 

Le scelte di Spalletti, nonostante la scarsa qualità del materiale umano a sua disposizione, hanno confermato ancora una volta la tendenza geriatrica,  pervicacemente ostile alla gioventù, tipica, da sempre, degli allenatori della Nazionale. Sia che abbiano a portata di mano campioni purissimi ma sulla via del tramonto  (es. Valcareggi e Lippi), sia che  i C.T. debbano pescare, obtorto collo, in un mare di mediocrità ben pagata, i  nostri selezionatori della rappresentativa maggiore non fanno esordire in maglia azzurra nessuno che non abbia timbrato, perlomeno, il cartellino dei 24 anni,  mentre in Spagna e in tante altre nazioni gli allenatori buttano nella mischia sedicenni e diciassettenni come se piovesse. Gli stessi che poi si divertono ad irridere i nostri difensori.

Ora, la mentalità degli allenatori italici della nazionale maggiore poteva essere giustificata in periodi in cui le nostre  compagini  giovanili non avevano espresso individualità degne di nota e chiamata. Ma nell’anno domini 2024 in Italia ci ritroviamo, e non per caso, con i ragazzi dell’Under 17 e dell’Under 19 campioni d’Europa e coi loro colleghi di uno o due anni più anziani Vice Campioni del Mondo.

Possibile, caro mister, che in mezzo a tanta abbondanza tu non abbia ritenuto meritevoli di essere accolti alla tua Corte (dei Miracoli, verrebbe voglia di aggiungere…) almeno un paio di tutti questi talentuosi virgulti?

A parte ciò resta poi di oscurità orfica, visti i livelli di qualità del gruppo che Spalletti si è portato appresso, l'esclusione di uno come Locatelli, solido centrocampista di difesa che quasi certamente avrebbe fatto molto comodo avere a disposizione.

In conclusione, l'unica speranza è che almeno per i miracoli si stiano  attrezzando.

"La verità è che ci vendichiamo, scrivendo, d'esser nati" Luigi Pirandello