Oggi il mio Maurino e io siamo in lutto: è mancata una persona cara da tempo malata.

Lei e suo marito erano amici di mio padre dai tempi dell'Università, più di 55 anni fa.

Si era affezionata a Mauri sin dal primo istante, ben prima di mia madre: persona sensibile. A me aveva fatto tanti regalini utili, dei capi di vestiario: ogni volta che mi servivano, come negli scorsi giorni, pensavo a lei.

La ricorderemo per sempre. Uno dei "genitori" che se ne stanno andando tutti. Era un Torinese immigrato nell'infanzia, ma come mio padre, come tutti i Torinesi e Piemontesi, dalla loro casa vanno solo nella tomba, perché sono molto carichi. Non c'è modo di convincerli a salvarsi.

Ciao Ines, sapevi che Mauri e io ti volevamo bene. Ti ricorderemo sempre così, in quella sera autunnale di due anni e mezzo fa:

Il dentista nel quadro era suo padre. E la sciarpa di Mauri era di mio padre: allora Mauri non aveva ancora vestitini.